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PREFAZIONE

KONRAD ZUSE E IL SECOLO EUROPEO
DEL CALCOLO AUTOMATICO

Fig. 35 - La casa della famiglia Tannheimer a Hinterstein pag. 91 1. La cultura europea e il calcolo automatico

36 sercizio elementare di programmazione con istruzioni Apertosi con le macchine di Charles Babbage, progettate tra il 1820 e il 1830,

condizionate 92 . . > Lo
il secolo che vede nascere il calcolo automatico si chiude nel 1941 con la costru-
37 - La miacchina Z 4 al Politecnico Confederale di Zurigo 132 zione del primo elaboratore elettromeccanico del mondo, lo Z 3 di Konrad Zuse.
_ . . .. Nei cento anni in cui nasce e prende forma, il calcolo automatico & dunque un
38 - Schizzo di Fromme relativo alla sua « Minima » 144 frutto della cultura europea
39 - Plotter « Graphomat » 152 Quasi contemporaneamente alla macchina Z 3 entrano in funzione i grandi calco-
40 - Disegno eseguito con una « Graphomat » 153 latqri ‘costruiti negli Stati Uniti.d’America: il Mark I nel 1944, la macchina \della
Do o societd Bell nel 1945 e, a partire dalla fine dello stesso anno, 'En1ac. Perd tra
41 - L'edificio della societa Zuse 158 i ricercatori tedeschi ed americani non v’era stato alcun contatto a causa della
42 - Reazione di due particelle digitali in un automa cellulare 174 guerra.

I lavori di Konrad Zuse costituiscono il punto di transizione dalla storia europea
alla storia americana del calcolo automatico: per questo il suo libro conclude la
serie dei volumi dedicati alla genesi europea del calcolo automatico .

Negli anni intorno alla fine della seconda guerra mondiale i progetti americani e
tedeschi erano molto simili, benché sviluppati gli uni all’insaputa degli altri. Dopo
quell’epoca, invece, inizid la rapida ascesa americana, che doveva portare le indu-
strie di quel continente ad una posizione di preminenza mondiale anche nel campo
degli elaboratori elettronici.

La storia dei progetti americani ¢ esemplarmente documentata nel volume di
Herman H. Goldstine, uno dei protagonisti della costruzione dell’Eniac, il

* T precedenti volumi da me curati per la serie « Un secolo di calcolo automatico » sono:
Charles Babbage, La macchina analitica, Etas Libri, Milano 1973, pp. 191; Georg Scheutz,
La macchina alle differenze, Etas Libri, Milano 1974, pp. 164. Questi volumi erano stati
preceduti da un volume tradotto dal tedesco: Leibniz, Calcolo con uno e zero, Etas Libri,
Milano 1971, pp. 78.
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primo elaboratore elettronico del mondo, entrato in funzione nel dgcembre 1945 2,
11 libro di Zuse descrive invece in forma autobiqgraﬁca i progetti tecieschl dalle
loro origini fino ai pitt recenti sviluppi industriali. E prpbabxlmente‘ Pimportanza
assunta dall’elaboratore nella vita odierna ad avere spinto Goldst}ne e Zuse a
scrivere opere organiche sulle proprie scoperte e sull’:ambxente in cui avven-
nero. Negli autori precedenti, invece, questo bisogno di c‘ioqufnentare la genesi
della propria macchina era soffocato dalle difficolta materiali incontrate qel co-
struirla ovvero dalla sua scarsa diffusione e, quindi, dalla sua limitata mcxdenzg
sociale: Babbage e Scheutz, infatti, costruivano prototipi e non pensarono mai
ad una manifattura di macchine da calcolo.

Valutando complessivamente gli scritti, le opere e la vita di Babbage, Scheutz e
Zause, si colgono con chiarezza i legami tra Europa e Stati Uniti nel campo del
calcolo automatico.

Sino all’inizio del nostro secolo, per gli americani la Gran Bretagna rappresento
un modello di civilta da emulare. La formazione del giovane studioso americano
comprendeva il viaggio nel Vecchio Continente, cosi come oggi si considera com-
pleta I'educazione del giovane europeo soltanto se & stato compiuto il pellegri-
naggio in senso inverso. Nelle scienze matematiche, la Gran Bretagna aveva a
sua volta come modello 'Europa continentale, ciog i territori dell’area culturale
francese e tedesca. Charles Babbage, insieme con John F. W. Herschel e George
Peacock, fondd a Londra la Analytical Society per portare la matematica inglese
al livello di quella europea continentale. A questo fine, insieme con i due colleghi
gia ricordati, pubblico nel 1816 la traduzione del libro sul calcolo integrale e
differenziale di Delacroix. Nulla di pili naturale, dunque, che un giovane mate-
matico appena addottoratosi a Harvard includesse un incontro con Babbage tra
le tappe obbligate del suo pellegrinaggio culturale in Europa: & cosi che, nel 1845,
Benjamin Apthorp Gould apprende dalla viva voce di Babbage I’esistenza delle
prodigiose macchine cui stava lavorando lo scienziato londinese.

I contatti dei giovani studiosi del New England (tra cui va annoverato anche
Gould) con gli europei che si occupavano di calcolo automatico & stato studiato
a fondo da Uta Merzbach, direttrice della Sezione di matematica della Smithsonian
Institution di Washington, D.C., la quale — sulla base di corrispondenze e docu-
menti d’archivio — ha ricostruito la fortuna americana di Babbage ®. Nel 1851
Gould discusse nuovamente con Babbage sui problemi connessi con la macchina
da calcolo e, nel 1853, riuscl a far adottare dalla American Association for the
Advancement of Science una risoluzione in cui si incoraggiava Babbage a portare
a compimento la sua macchina. Purtroppo I'impresa di Babbage procedeva invece
a rilento; ma nel frattempo Georg Scheutz era riuscito a costruire una macchina

2 Herman H. Goldstine, The Computer from Pascal to von Newmann, Princeton University
Press, Princeton (N.J.) 1972, pp. 378.

* Scheutz, La macchina alle differenze, cit., p. 52 ss.
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alle differenze piu elementare di quella progettata da Babbage, ma funzionante.
Fu Babbage stesso ad illustrarla a Gould, quando questi, nel settembre del 1855,
giunse di nuovo in Europa per acquistarvi strumenti scientifici. Fu cosi che, nel-
I’aprile del 1857, la macchina di Scheutz giunse all’osservatorio astronomico di
Albany, nello stato di New York, il cui direttore era appunto Benjamin A. Gould.
In questa prima fase del calcolo automatico, I'Europa esportava dunque tecnologia
avanzata. Tuttavia il flusso di conoscenze tecnologiche era destinato ad invertire
rotta nel giro d’un secolo.

2. Gli aspetti comuni ai tre inventori europei

I tre inventori europei sono individui profondamente diversi per origine sociale,
formazione culturale, carattere e successo. Anche le loro macchine sono diverse:
Babbage pensava infatti ad una macchina alle differenze guidata da un programma,
mentre Scheutz riusci a realizzare una macchina alle differenze, rinunciando tut-
tavia al principio della guida per mezzo di un programma; questo principio riaf-
fiord invece in Zuse, che perd ignorava l'invenzione di Babbage ed usava i mezzi
costruttivi messigli a disposizione dalla tecnologia del nostro secolo *.

Nonostante le differenze, tre elementi sono comuni a tutti e tre questi inventori.

Anzitutto, nessuno dei tre & specialista nella costruzione di strumenti di calcolo.
La propria professione li porta perd a rendersi conto dell’esigenza di affidare alla

macchina un’attivitd tanto meccanica, qual & appunto il calcolo. Cosi, il matema- +
tico Babbage concepisce 'idea della sua macchina davanti ad una tavola astrono- |
mica calcolata manualmente e zeppa di errori. Lo stampatore Scheutz progetta e |
costruisce una stampante pet la macchina alle differenze, in modo che il risultato i

ottenuto sia esente dai refusi che costellavano le tavole stampate con i criteri
tradizionali. L’ingegnere civile Zuse pensa alla macchina da calcolo quando deve
affrontare i calcoli statici, caratterizzati da una grande complessitd e ripetitivita.

Il secondo elemento comune ai tre inventori & un corollario di questa prima osser-
vazione: Babbage, Scheutz e Zuse operavano nei settori tecnologicamente piu )
avanzati del loro tempo. Oltre che matematico di prim’ordine, Babbage fu tra
I’altro uno dei pili apprezzati tecnici ferroviari della sua epoca e immagind appunto
che la sua calcolatrice potesse venir mossa da una macchina a vapore. Scheutz era
invece un editore-stampatore a contatto non soltanto con le migliori pubblicazioni
scientifiche del suo tempo, ma anche con quelle innovazioni tipografiche da cui
doveva nascere la moderna stampa periodica: la parte stampante della sua mac-
china da calcolo consentiva infatti di stampare direttamente il risultato secondo
la tecnica allora pili avanzata, cioé la stereotipia. Zuse voleva automatizzare il

4 Sulle differenze costruttive tra queste macchine, v. il mio articolo «Le radici europee
dell’elaboratore elettronico », Le scienze, gennaio 1976, n. 89.
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calcolo statico, suo strumento di lavoro nell'ingegneria civile ed aeronautica, ma
ignorava tutto sui calcolatori tradizionali e non voleva studiarne la complessa
struttura partendo da zero: preferl inventare una macchina completamente nuova,
avvalendosi di un elemento gia ampiamente collaudato nella telefonia, cioe il
relé. Coinvolto nelle vicende belliche subito dopo la laurea, lavord nell’industria
aeronautica Henschel, dove fece parte del gruppo che progettava le bombe tele-
guidate: 1i nacque una delle sue macchine piu interessanti; inoltre, attraverso
I’amico Helmut Schreyer, venne a contatto con ’elettronica e giunse a sostituire,
nella sua macchina da calcolo, il relé con la valvola termoionica. Ma gia nel 1941,
nella Berlino devastata dai bombardamenti, aveva messo in funzione la macchina
Z 3, il primo elaboratore elettromeccanico del mondo.

11 terzo elemento comune ai tre & quella commistione di passione per I’avventura
intellettuale, di curiositd per le tecniche nuove e di poliedricita di interessi, senza
la quale I'inventore non riuscirebbe a raccogliere quegli elementi a prima vista
eterogenei, che perd, ordinati in sistema, generano la scoperta. La pluralita di
interessi di Babbage & ancora in certa misura organizzabile intorno ad un tema
centrale: la ricerca delle costanti nella natura e nelle scienze e la loro organiz-
zazione in tavole vastissime, da calcolarsi a macchina. Il piano di questa banca
universale di dati & contenuto nella lettera del 1833 a Sir David Brewster 3. Con
Georg Scheutz, invece, ci si deve limitare a prendere atto dell’eterogeneita spesso
inconciliabile dei suoi interessi, imputabile in parte alla sua professione di editore
scientifico, che lo costringeva a letture vaste ma disorganiche, in parte alla sua
passione per la letteratura: uno dei pid alti riconoscimenti svedesi gli venne
non per la macchina da calcolo, ma per le sue traduzioni di Shakespeare.

Per il lettore dei tre volumi sul secolo del calcolo automatico, questa pluralita
di interessi & forse meno evidente nei libri su Babbage e Scheutz, perché in essi
ho incluso soltanto gli scritti sulle macchine da calcolo. 11 libro scritto da Konrad
Zuse, invece, riflette a fondo la poliedricita dell’autore. Essa ha creato non pochi
problemi al traduttore, costretto a passare dall’ingegneria civile al gioco degli
scacchi, dall’aeronautica alla logica formale, e cosl via®.

Insomma, un elemento di unita dei tre volumi & dato proprio da questa costante

eterogeneita di interessi e di intenti, che dal 1820 al 1940 circa accompagna il
prender forma del moderno elaboratore elettronico.

5 3 . - . . . . - M
Su questo tentativo di sistematizzare gli interessi di Babbage e sulla lettera a Brewster si
yeda Babbage, La macchina alle differenze, cit,, p. 22 ss,
Pur avendo cercato di verificare la correttezza della mia traduzione, mi scuso fin d’ora per
X‘?akhe inevitabile imprecisione che lo specialista dei singoli campi non mancheri di rilevare.
i problemi terminologici in senso stretto, infatti, si aggiunge I'uso da parte di Zuse di
termini propri, sorti qu'ang!o. la computer science ancora non esisteva, ma destinati a desi-
gnare conlcem oggi bas_llal:x In questa scienza. Mi sono dunque trovato nel dubbio se ren-
ere quella terminologia inconsueta con termini pure inconsueti, ovvero se usare i corri-

XII

3. L'opera di Konrad Zuse

I1 libro di Konrad Zuse & un’autobiografia, in cui la vita dell’autore si identifica
con la costruzione dell’elaboratore elettronico. Der Computer, mein Lebenswerk:
il computer, I'opera della mia vita, ¢ infatti il titolo dell’opera tedesca. Nel volume
dedicato a Babbage, una delle fonti era stata la sua autobiografia Passages from
the Life of a Philosopher. Le due opere sono tuttavia profondamente diverse, pur
appartenendo al medesimo genere letterario.

L’amareggiato matematico londinese voleva richiamare I’attenzione del grande
pubblico sulle sue macchine e cercava di rendere piu « palatable » I’argomento
inserendolo nel racconto d’una vita ricca di eventi strani e di incontri importanti.
Credo che questa insistenza su episodi marginali o pittoreschi abbia contribuito
ad accentuare la fama di bizzaria del personaggio Babbage, che certamente fu
bizzarro, ma non pill di tanti altri suoi contemporanei, e che ad ogni modo i
posteri avrebbero ben altri motivi per ricordare. Ma proprio questa incomuni-
cabilita tra Babbage e il mondo circostante fu causa tanto del suo presentarsi
come eccentrico vittoriano (per poter cosi avvicinare il grande pubblico alle sue
macchine), quanto dell’essere di quel medesimo pubblico impermeabile all’idea
delle sue macchine e, invece, ricettivo dell’immagine di eccentrico. Risultato di
questo equivoco fu, da un lato, I'isolamento culturale e fisico in ‘cui Babbage
fini per trovarsi -e, dall’altro, il totale oblio in cui caddero le sue scoperte’.

L’ingegnere berlinese si muove invece in un mondo che ha gia accettato l'idea
del calcolo automatico: egli non ha quindi bisogno di paraventi per trattare il suo
tema. Nelle pagine seguenti il lettore troverd un’organica storia delle scoperte di
Zuse, parsimoniosamente intercalata da indispensabili informazioni su quegli eventi
che, per loro natura, finivano per influire sulla sua ricerca.

Per Zuse come per Babbage, I'aver precorso i tempi fu tanto un merito quanto
una fonte d’amarezza. Nel caso di Zuse, al merito di aver realizzato per primo
la macchina che doveva divenire un simbolo del nostro tempo, si accompagno
I’amarezza di assistere all’ascesa di altri, mentre le condizioni economiche e poli-
tiche della Germania post-bellica ostacolavano la realizzazione delle sue idee.
Nelle parti del libro dove i mezzi di Zuse vengono paragonati a quelli degli
americani (pag. 119 ss.), al lettore viene presentato un esempio concreto di quello

spondenti termini odierni, con il rischio di forzare la mano all’autore. Non potendo adottare
univocamente una di queste due soluzioni, mi sono attenuto a questo prinCipio: dove la
terminologia di Zuse riflette idee sue personali, ho cercato di trasferire in italiano la sua
terminologia, anche se essa risulta diversa da quella corrente; dove invece essa riflette
strutture di macchine, ho cercato di seguire la_terminologia tecnica oggi in uso. )
Devo un particolare ringraziamento all’ing. Giorgio Bongiorno, per laiuto prestatomi nel
risolvere i dubbi tecnici. ) B .

T Sull’affievolirsi della fortuna di questo autore, cfr. Babbage, La macchina analitica, cit., p. 46 ss.
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spengleriano tramonto dell’Europa, che aveva colpito Zuse fin dai tempi degli
studi universitari.

L’avversita degli eventi non si accompagnd tuttavia all’astio degli uomini e Zuse
vide i suoi sforzi e la sua prioritd riconosciuti dagli stessi americani: nel 1965
la American Federation of Information Processing Societies gli conferi la medaglia
Harry Goode per i suoi meriti nella costruzione degli elaboratori elettronici e,
nel 1972, Herman H. Goldstine scrisse di lui: « Le sue tre macchine erano ter-
minate prima della fine della guerra e funzionavano bene. [...] Da molti punti
di vista, egli fu il primo costruttore di elaboratori elettromeccanici » &.

Dalle macchine di Zuse deriveranno in seguito altri elaboratori, tra cui ’'ERMETH
del Politecnico Confederale di Zurigo.

11 contributo di Zuse non si limita alla costruzione delle macchine, ma si
estende anche alla programmazione avanzata. Il suo « calcolo del piano » (di cui
egli parla a pag. 90 ss.) servi di base per gli studi di Heinz Rutishauser, nati
tra ’altro nella programmazione della macchina di Zuse Z 4, in funzione al poli-
tecnico zurighese prima della costruzione dell’ERMETH. A Rutishauser si deve
il primo compiler ed il primo linguaggio di programmazione orientato al pro-
blema, anche se queste attribuzioni non possono essere completamente certe in
un’epoca in cui scienziati di tutti i paesi industrializzati stavano lavorando alla
soluzione dei medesimi problemi con mezzi e conoscenze pressoché uguali.

Per Zuse il rapporto con il mondo circostante non & dunque conflittuale come
nel caso di Babbage, ma non & neppure una quieta simbiosi. Ora che la societa
accetta il calcolo automatico, & necessario ricordare che gli odierni elaboratori
possono essere strumenti pericolosi. In un’epoca in cui si parla molto della respon-
sabilitd dello scienziato, Zuse si chiede se tutti coloro che contribuirono e con-
tribuiscono allo sviluppo degli elaboratori sono consapevoli dei pericoli insiti in
questo strumento (pagg. 78 s., 137).

Come conseguenza di questa situazione, Zuse invita gli studiosi di scienze sociali
ad occuparsi sempre pitt a fondo delle condizioni e delle conseguenze dell’uso
degli elaboratori nei campi tradizionalmente oggetto dei loro studi (pag. 162).

Gli elaboratori stanno infatti trasformando il mondo: ma gli scienziati sociali
sono consapevoli di come e perché avvengono queste trasformazioni?

Mario G. Losano

. .
Goldstu}e,"{be. Computer from Pascal to von Neumann, cit,, p. 250 s. Goldstine fonda
questa prioritd di Zuse anche su una testimonianza inaccessibile agli europei: l'interrogatorio

, .
reso I'8 novembre 1946 al Quartier Generale delle forze armate americane in Austria da una
persona di cui Goldstine non menziona il nome.
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CRONOLOGIA DI KONRAD ZUSE

1910  Nasce a Berlino il 22 giugno.

1927  Maturita al liceo scientifico di Hoyerswerda in Slesia.

1934  Inizio della progettazione di macchine da calcolo guidate a programma.
1935  Laurea in ingegneria civile al Politecnico di Berlino-Charlottenburg.

1937  Inizio della progettazione di macchine da calcolo elettroniche, insieme
con Helmut Schreyer.

1941  Completamento della costruzione del primo modello Z 3, funzionante
secondo la tecnica elettromeccanica: programma su nastro perforato, si-
stema numerico binario, virgola mobile.

1941-45 Costruzione di piti macchine per compiti specifici, in parte direttamente
connesse a strumenti di misura {misurazione delle ali) e di una mac-
china universale Z 4, perfezionata e costruita con la tecnica elettromec-
canica dei relé e con una memoria meccanica.

1945  Progetto di un linguaggio algoritmico universale, chiamato « calcolo del
piano ».

1949  Fondazione della societd in accomandita Zuse. Collaborazione alla pro-
gettazione di altre macchine da calcolo guidate a programma e costruite
secondo le tecniche elettromeccanica, delle valvole e dei transistor. (Mo-
delli M9, Z11, Z22, Z23, Z31, Z35).

1957  Conferimento del dottorato honoris causa da parte del Politecnico di
Berlino.

1959  Progetto di una macchina automatica per disegnare (« Graphomat »).
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1964  Cessa di essere comproprietario della societd Zuse. Graduale mutamento INTRODUZIONE

della proprieta della societa Zuse, passata interamente alla societa Siemens | DELL’AUTORE ALL’EDIZIONE TEDESCA

dal 1969. :
1964  Conferimento del Werner-von-Siemens-Ring.
1965  Conferimento del Harry Goode Memorial Award a Las Vegas, Ngva'cia, 3

da parte della American Federation of Information Processing Societies. .
1966  Nomina a professore onorario alla Facolti di scienze economiche e sociali

dell'Universita Georgia Augusta di Gottingen. ‘
1969  Conferimento della medaglia d’oro Diesel da parte dell’'Unione tedesca

degli inventorl di Norimberga. IL COMPUTER CERCA IL DELINQUENTE. :
1969  Conferimento della medaglia Wilhelm Exner da parte dell’Associazione LA CIBERNETICA RISOLVE I PROBLEMI DEL GOVERNO.

CERVELLI ELETTRONICI COMANDANO UN LAMINATOIO.

IL COMPUTER DOTTORE FA LA DIAGNOSI.

LA GRANDE CENTRALE DOCUMENTARIA DA INFORMAZIONI.

UN GIGANTESCO SISTEMA A TEMPO RIPARTITO SERVE UN’INTERA CITTA.
IL COMPUTER VINCE IL CAMPIONE MONDIALE DI SCACCHI?

degli industriali austriaci.

Non siamo ancora giunti a tanto. Potremo perd giungervi un giorno? Oppure
mai? Che cosa potranno fare un giorno le macchine da calcolo? I nostri scien-
ziati ed ingegneri hanno il controllo della situazione? Un fatto & certo: questa
situazione & ancora in pieno divenire.

La letteratura sugli elaboratori & oggi gid assai vasta: basti fare riferimento,
ad esempio, al preciso libro di de Beauclair « Calcolare con le macchine » [1].
Questo mio lavoro si propone invece di illustrare, da un punto di vista perso-
nale, le successive fasi dell’evoluzione di queste macchine. Il processo della
scoperta ¢ forse pid interessante della scoperta stessa. Mi si chiede spesso: come
le & venuta I'idea di costruire ’elaboratore? In primo luogo, ho soltanto avuto
la fortuna di poter trasformare in professione quello che era il mio hobby, cio&
il costruire da me. Le fasi di questa evoluzione potrebbero forse fornire il ma-
teriale per un interessante romanzo: perd io desidererei rappresentare le cose
in forma neutra, cosi come si sono svolte effettivamente. |

I discorsi a posteriori sui ricercatori e sugli inventori sono spesso unilaterali.
Da un lato il mondo viene rappresentato a tinte scure, per drammatizzare la
storia dell'inventore misconosciuto; dall’altro si passano volentieri sotto silenzio
i tentativi errati, forse perché lo stesso inventore si vergogna in seguito di que- X
ste deviazioni ed errori. La storia di una scoperta deve anche descrivere la ri- %
cerca e la combinazione di tutte le idee possibili che non appartengono diretta-
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