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1. GLI STUDI SU BABBAGE NEL XX SECOLO.

L’immagine della macchina di Babbage nel Kensington Museum
di Londra evoca la metafora del “fossile che viene dal futuro” in
un poeta che sente il peso della tecnica sul nostro tempo: Hans
Magnus Enzensberger. Infatti quello che per Charles Babbage era
il futuro ha dato un senso compiuto alle sue premonizioni tecno-
logiche. Ma quanto più la figura di Babbage usciva dall’oblio,
tanto più acceso si faceva il dibattito sul suo effettivo apporto al
moderno computer.

La pubblicazione dell’opera omnia di Charles Babbage nel 1989
rappresenta il culmine di un processo di recezione caratterizzato
da alterne vicende. Apprezzato in vita come poliedrico studioso di
matematica e di tecnologia, dopo la morte nel 1871 la sua fama

* La Rivista è lieta di ospitare questo
importante contributo del prof. Losano. Il
lavoro non è stato sottoposto alla procedura
di referaggio. Se questa ha un senso, e non
la si vuole ridurre a salamelecco procedu-
rale in ossequio a poco limpide prassi di
altri paesi e di altri settori del sapere, sa-
rebbe fare offesa all’intelligenza del lettore
(nonché all’Autore) prospettare una revi-
sione “anonima” del lavoro di un indiscusso
Maestro che alla storia dell’informatica e
dell’informatica giuridica ha dedicato opere
tuttora fondamentali.

** Gli inediti sulla macchina da calcolo
di Charles Babbage, presentata a Torino
nel 1840, sono ora disponibili nel volume

dell’Accademia delle Scienze di Torino da
me curato: La macchina da calcolo di Bab-
bage a Torino (Olschki, Firenze 2014), che
riprende ed aggiorna il mio volume del
1973: Babbage: la macchina analitica. Un
secolo di calcolo automatico (Etas Kom-
pass, Milano 1973, IX-191 pp.).

Ringrazio l’Accademia delle Scienze di
Torino per aver messo a disposizione i do-
cumenti editi nel 1973 e ripresi nel 2014,
nonché la Bibliothek des Deutschen Mu-
seums e la Bayerische Staatsbibliothek, en-
trambe di Monaco di Baviera, insostituibili
punti d’appoggio nella stesura della biblio-
grafia e dello scritto qui pubblicato.
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continuò soltanto nel ristretto ambito degli scienziati e dei mate-
matici fino agli anni successivi alla Seconda guerra mondiale,
quando la società del XX secolo venne investita dalla diffusione
del computer e dalla conseguente informatizzazione di un numero
crescente di aspetti della vita privata e sociale. A partire dagli
anni Cinquanta Babbage cominciò ad essere presentato anche al
grande pubblico soprattutto come “pioniere del computer” o come
“inventore della programmazione” delle macchine da calcolo.

Questo andamento della sua fortuna si riflette non solo nel
numero degli scritti a lui dedicati, ma anche negli argomenti
dibattuti in quegli scritti. Infatti nel dopoguerra la maggioranza
degli studi su Babbage ha per oggetto le sue macchine da calcolo,
per poi eventualmente risalire da esse ad altri aspetti della sua
vita personale e scientifica. Questo rinato interesse ha portato
anche a esplorare molti archivi e a pubblicare numerosi mano-
scritti di Babbage 1 e di Ada Lovelace (cfr. infra, nota 92).

2. IL COMPUTER DALL’UNIFORME AI PANNI BORGHESI.

Terminata la Seconda guerra mondiale, il computer non era più
coperto dal segreto militare e la sua diffusione commerciale venne
affidata a grandi imprese. Quanto più si espandeva l’informatica
(anche se nei primi anni non si chiamava ancora così), tanto più
le case costruttrici di elaboratori sentivano l’esigenza di rendere
noto il proprio prodotto al grande pubblico. A ciò le spingeva non
tanto il desiderio di aumentare le vendite (infatti l’acquirente
potenziale del computer non è più il negoziante dell’angolo, come
nelle piccole calcolatrici, ma l’amministratore delegato di una
grande impresa), quanto anche il progetto di esorcizzare i timori
che la diffusione del computer andava suscitando: dal timore del
“grande fratello” orwelliano a quello della disoccupazione tecno-
logica causata dall’automazione della produzione industriale o del
lavoro ripetitivo d’ufficio. Le case costruttrici di elaboratori
diedero dunque un importante impulso alla divulgazione di alto
livello dell’informatica.

Uno dei padri del computer, Herman Goldstine, ha descritto
come sia stata la promozione industriale a indurre lo scienziato
danese Ole Immanuel Franksen, specialista in problemi dell’elet-
tricità, a occuparsi di Babbage. Negli anni Sessanta le case
costruttrici cercavano di incentivare nelle università l’uso dei
primi elaboratori e, in questa prospettiva, nel 1965 la società IBM

1 I principali archivi pubblici su Bab-
bage sono la biblioteca del Science Museum
di South Kensington, la British Library, il
General Register Office presso il Public Re-
cord Office, i documenti del Greenwich Ro-
yal Observatory presso la Cambridge Uni-

versity, i documenti di Herschel presso la
Royal Society e l’archivio Babbage dell’u-
niversità Waseda a Tokyo. L’Accademia
delle Scienze di Torino ha messo a disposi-
zione i documenti pubblicati nel 1973 e nel
2014.
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donò un IBM 7090 alla Technical University of Denmark: “Per
commemorare l’inaugurazione del nuovo centro di calcolo (il
Northern Europe Computing Center) Franksen venne incaricato
di scrivere un libro di divulgazione sull’evoluzione delle macchine
da calcolo dall’abaco all’elaboratore digitale. Nella preparazione
di questo libro, Babbage gli sembrò un tema così affascinante che
a partire da quel momento ne approfondì lo studio sulle fonti
presenti nella British Library e altrove. Così, nel 1981 pubblicò
l’articolo Mr. Babbage, the Difference Engine, and the Problem
of Notation, (“Int. J. Engn. Sci.”) 2 in cui descrisse le origini della
ricorsività e dei programmed conditionals nel noto linguaggio di
programmazione APL” 3. Questa fu la genesi tanto del libro di
Franksen su Babbage, quanto del suo interesse per i problemi di
crittografia proposti da Babbage, per risolvere i quali sviluppò “a
cryptographic tool-kit in APL”.

Anche la prima edizione del libro su Babbage, da me curato nel
1973, prese origine dal mecenatismo della società Siemens Data,
con la quale io collaboravo per l’informatica giuridica che allora
stava movendo i primi passi 4. I miei studenti delle facoltà di
giurisprudenza e di scienze politiche avevano quasi tutti una
cultura classica e vedevano il computer come una novità del
dopoguerra. Proprio per collegare il nuovo mondo informatico
che si annunciava all’orizzonte con il mondo classico della loro
formazione, a partire dal 1968 le mie lezioni sull’informatica
giuridica iniziavano con una breve storia del calcolo meccanico.
Lì gli studenti ritrovavano Leibniz e Pascal e facevano anche la
conoscenza con Babbage, sul quale avevo iniziato delle ricerche
che avrebbero condotto al presente volume.

La concomitanza delle mie ricerche su Babbage — che avevano
portato alla scoperta dei documenti conservati all’Accademia
delle Scienze di Torino e pubblicati anche nel presente volume —
indussero la società Siemens Data a finanziare un libro su Bab-
bage ricco di illustrazioni, da distribuire nel primo anno come
omaggio della società e da mettere in vendita, negli anni succes-
sivi, al prezzo quasi simbolico consentito appunto dal finanzia-

2 Ole Immanuel FRANKSEN, Mr. Bab-
bage, the Difference Engine, and the Pro-
blem of Notation. An Account of the Origin
of Recursiveness and Conditionals in Com-
puter Programming, “International
Journal of Engineering Science”, 1981, pp.
1657-1694. Commentato nella stessa rivista
da Allan BROMLEY (1987, pp. 411-415).

3 Herman H. GOLDSTINE, Foreword, in
Ole Immanuel FRANKSEN, Mr. Babbage’s Se-
cret. The Tale of a Cypher - and APL,
Strandberg, Birkerød (Danimarca) 1984, p.
8 s.

4 Sulle origini di questa materia, cfr.
LOSANO, I primi anni dell’informatica giuri-
dica in Italia, in: Fondazione Adriano Oli-
vetti (ed.), La cultura informatica in Italia.
Riflessioni e testimonianze sulle origini,
1950-1970, Bollati-Boringhieri, Torino
1993, pp. 191-236; Ginevra PERUGINELLI -
Mario RAGONA (ed.), L’informatica giuri-
dica in Italia. Cinquant’anni di studi, ricer-
che ed esperienze, ESI, Napoli 2014, 698
pp.
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mento iniziale. È questa l’origine della prima edizione del mio
volume su Babbage del 1973: un’edizione accurata ma non acca-
demica, con poche note ridotte al minimo e senza indici o biblio-
grafie 5. La seconda edizione del 2014 aggiorna quella del 1973 con
una nuova Prefazione e con un panorama della letteratura su
Babbage pubblicata a partire dal dopoguerra (corrispondenti ai
due testi qui pubblicati).

Questi volumi sono rilevanti soprattutto per la novità dei docu-
menti che portano alla luce. Brian Randell, già professore all’U-
niversità di Newcastle upon Tyne, sottolinea con queste parole
uno di questi documenti dell’Accademia delle Scienze di Torino:
“The most interesting document is a French translation of a letter
written to Plana, presumably in 1834 or 1835. It discusses the
current state of the design of what became the Analytical Engine,
although at this stage it was more akin to a digital differential
analyzer and the idea of program control by Jacquard cards had
not yet arisen” 6.

La buona accoglienza del volume del 1973 indusse ad arricchire
la serie di altri due volumi: uno sugli svedesi Georg ed Edvard
Scheutz 7, che costruirono una macchina da calcolo ispirata a
Babbage e la dotarono di una stampante; e un altro con l’auto-
biografia di Konrad Zuse, il tedesco che costruì durante la Se-
conda guerra mondiale un calcolatore elettromeccanico program-
mato di concezione moderna 8. Questa trilogia mi permetteva
anche di sottolineare che l’elaboratore non era un prodotto
esclusivamente americano, ma che esso scaturiva da una tradi-
zione europea. Per questo i tre volumi erano collegati da un unico
sottotitolo: “L’elaboratore nasce in Europa” 9.

3. BABBAGE “PADRE DEI COMPUTER”: UN DATO DI FATTO O UN

ANACRONISMO?

Dalla prima edizione del volume su Babbage sono passati più di
quarant’anni e l’informatica ha riplasmato il nostro mondo. Il
moltiplicarsi di studi su Babbage e la pubblicazione della sua

5 LOSANO, Babbage: la macchina ana-
litica. Un secolo di calcolo automatico, Etas
Kompass, Milano 1973, IX-191 pp. (La data
di pubblicazione è talora “1974”, per i vo-
lumi non più riservati alla Siemens Data).
Questo volume era stato preceduto dal sag-
gio: LOSANO, Charles Babbage e la program-
mazione delle macchine da calcolo, “Atti
dell’Accademia delle Scienze di Torino”,
vol. 106 (1971-72), Torino 1971, pp. 25-37.

6 Brian RANDELL, An Annotated Bi-
bliography on the Origins of Digital Com-
puters, “Annals of the History of Compu-
ting”, 1979, n. 2, p. 147; giudizio ripreso nel

volume: Brian RANDELL, (ed.), The Origins
of Digital Computers. Selected Papers,
Spriger, Berlin-New York 1982, p. 488.

7 LOSANO, Scheutz: La macchina alle
differenze. Un secolo di calcolo automatico,
Etas Libri, Milano 1974, 164 pp.

8 Konrad ZUSE, Zuse. L’elaboratore
nasce in Europa. Un secolo di calcolo au-
tomatico. A cura di Mario G. LOSANO, Etas
Libri, Milano 1975, XVIII-184 pp.

9 Questa visione è complessivamente
riassunta in LOSANO, Le radici europee del-
l’elaboratore elettronico, “Le Scienze”,
1976, pp. 57-72.
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opera omnia ha consentito anche di valutare la storiografia su
questo studioso. A questo proposito un interrogativo si ripropone
con frequenza: fino a che punto le idee e le macchine di Babbage
possono essere considerata precorritrici del computer? In altre
parole, chi vede in Babbage il “padre dei computer” individua
una linea evolutiva o cade in un anacronismo? Nella storia della
scienza (e, in particolare, nella storia della macchine da calcolo)
si interpreta il passato alla luce delle scoperte più recenti ed è
quindi inevitabile che si ponga il problema dell’anacronismo,
condannato come un oltraggio contro il fluire unidirezionale del
tempo. Ha dovuto occuparsene anche un letterato attento alla
tecnica come Hans Magnus Henzensberger, su cui torneremo in
seguito 10.

Nel 1971 la società Siemens Data aveva curato l’edizione ita-
liana di un volumetto su Leibniz promosso dalla casa madre
tedesca e, in esso, l’attenzione si era naturalmente concentrata sul
calcolo binario da lui inventato. Nell’edizione italiana io avevo
aggiunto alcune pagine su Leibniz e l’I Ching 11, opera oracolare
il cui testo attuale risale al VII secolo d.C. L’I Ching è usato dai
cinesi per predire il futuro interpretando 64 gruppi ciascuno
composto di sei linee (esagrammi): poiché ciascuna linea è o
continua o interrotta, l’I Ching si presenta come un insieme di
segni a due valori, cioè binari, e per questo è stato in vario modo
accostato al calcolo binario.

Uno dei migliori storici di Babbage, Anthony Hyman, vede un
anacronismo in questa interpretazione binaria degli esagrammi:
“Un esempio istruttivo delle incomprensioni che possono sorgere
dal non collocare un’opera nel suo contesto storico è il frequente
riferimento all’I Ching come antico esempio dell’uso del sistema
binario”. Anche la fondamentale opera di Needham sulla scienza
in Cina ricorda che “il difetto principale nell’attribuire un signi-
ficato matematico agli esagrammi è che nulla era più lontano dal
pensiero degli antichi esperti dell’I Ching di un qualsiasi tipo di
calcolo quantitativo” 12.

Però Leibniz interpretava gli otto trigrammi dell’I Ching non
come il sistema divinatorio fondamentale nella cultura cinese
arcaica, ma in base alla matematica binaria da lui scoperta, e
nulla era più lontano dal suo pensiero che il chiedersi che cosa ne
pensassero i cinesi. Infatti Leibniz attribuiva al suo “calcolo con
uno e zero” un valore religioso — uno sta per Dio, che è tutto,

10 Hans Magnus HENZENSBERGER, Vom
Blätterteig der Zeit. Eine Meditation über
den Anachronismus, in ID., Die Elixiere der
Wissenschaft. Seitenblicke in Poesie und
Prosa, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2002, p.
127-146.

11 LOSANO, Gli otto trigrammi (pa

kua) e la numerazione binaria, in: LEIBNIZ,
Calcolo con uno e zero, Etas Kompass, Mi-
lano 1971, pp. 17-37.

12 Joseph NEEDHAM, Science and Civi-
lization in China, Cambridge University
Press, Cambridge 1956, vol. 2, p. 342 s.
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zero sta per l’essere umano, che è nulla 13 — e applicandolo all’I
Ching si proponeva di dimostrare ai cinesi la superiorità del
raziocinio occidentale al fine di convertirli al cristianesimo.

Quest’uso oggi dimenticato del calcolo binario di Leibniz non è
l’unico tema aperto dal dibattito sull’anacronismo. Nel secolo XX
“un’osservazione simile può essere fatta sull’ars memorativa di
Ramón Lull, ma anche sui sistemi mnemonici barocchi del neo-
platonismo rinascimentale, che di fatto derivano dal metodo di
Lullo”. Infatti anche la logica di Lullo è stata oggetto di studi
matematici — e addirittura di programmazione, come si vedrà tra
poco con Werner Künzel — e per essa si ripete quindi il problema
dell’anacronismo già sollevato a proposito di Leibniz e dell’I
Ching.

Questi sconfinamenti nell’anacronismo, conclude Hyman, sono
quasi inevitabili per il fatto che “in qualche modo il XIX secolo
può risultare particolarmente fuorviante perché vicino a noi
quanto basta per offrirci quello che talora può assumere uno
spurio aspetto di modernità” 14. Infatti la ricerca nel mondo
passato delle radici del presente porta spesso a interpretare il
mondo passato in base alle nozioni di quello presente: e proprio di
questo possibile anacronismo si discute quando si parla di Bab-
bage come “padre del computer”.

Proprio su questo tema — nella presentazione dell’opera omnia
di Babbage — l’importante storico della scienza Isaac Bernard
Cohen (1914-2003) giunge a conclusioni dalle quali dissento.
Reagendo alla visione degli anni Cinquanta e Sessanta che si
concentrava su Babbage come “computer pioneer”, Cohen asse-
risce che “i suoi due maggiori progetti di costruire macchine da
calcolo — la macchina alle differenze e la macchina analitica —
furono entrambi egregi fallimenti” egregious failures) 15. Babbage
viene così incluso nella galleria dei grandi inventori “genialmente
falliti” 16.

A parte il fatto che la macchina alle differenze funzionava, come
dimostrarono gli Scheutz, questo atteggiamento fortemente critico
sembra fondarsi su una polemica interna degli storici della
scienza, cioè sul contrasto fra chi “valuta idee o pratiche del

13 Su una medaglia che rappresenta il
sistema binario (“Immagine del creato”)
Leibniz ha scritto “Uno ha fatto tutto dal
nulla” (“Einer hat alles aus nichts ge-
macht”) e “Uno è necessario” (“Eins ist
noth”). In Leibniz “0” e “1” non sono ov-
viamente i numeri 0 e 1 del sistema di base
dieci, ma due simboli talora sostituiti con
“O” e “L” (o equivalenti) per evitare questa
possibile confusione.

14 HYMAN, Introduction, in Buxton,
Memoir, 1988, p. XVIII, nota 4.

15 I. Bernard COHEN, Foreword, in
Babbage, Mathematical Papers, Pickering,
London 1989, p. 7 (Babbage, Works, vol.
1).

16 Cfr. il capitolo Logarithmentafeln
so billig wie Kartoffeln. Charles Babbage
und der erste Computer, in Thomas
BÜHRKE, Genial gescheitert. Schicksale
grosser Entdecker und Erfinder, DTV,
München 2012, pp. 32-37.
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passato soprattutto in rapporto al grado di somiglianza o di
anticipazione rispetto a idee e pratiche attuali” 17 e chi invece
studia il pensiero scientifico del passato immergendolo nel suo
tempo, il che illustra meglio la creatività del singolo studioso e
meno la sua fortuna in epoche successive.

Chi applica i valori odierni al passato pratica una “Whig
interpretation” (espressione che deriva dalla storiografia del par-
tito laburista, Whig, la quale cercava nel passato gli elementi che
anticipavano il presente) 18. Ad essa si contrappone chi studia il
passato nel suo contesto, sulle orme Alexandre Koyré. Per Cohen,
gli storici delle macchine da calcolo e dell’informatica costitui-
scono un chiaro esempio di “Whig interpretation della storia della
tecnologia” 19, anche se a loro stessa insaputa: “Sappia il lettore,
— avverte perciò Cohen in una nota, — che pochi, o forse
nessuno, degli autori delle convenzionali storie della scienza o
della tecnologia hanno un’idea della Whig tradition nella storio-
grafica” 20.

Come esempi di questa storiografia che cerca l’oggi nel ieri
Cohen cita tre diffuse opere sulla storia dell’elaboratore 21 e
conclude che i loro autori “si soffermano su elementi delle mac-
chine di Babbage in rapporto alla tecnologia degli elaboratori
degli anni Cinquanta e Sessanta e oltre, mentre invece tendono ad
ignorare il rapporto delle innovazioni di Babbage con il pensiero
o la tecnologia del suo tempo” 22. In realtà, i tre autori perse-
guono un fine diverso da quello di Cohen, le cui critiche mi
sembrano eccessive.

Infatti per Cohen è relativamente facile criticare gli interpreti,
ma è più arduo criticare le fonti stesse, cioè i costruttori dei primi
computer che esplicitamente si richiamano a Babbage. Lo stesso
Cohen riporta con precisione le affermazioni di Howard Aiken —
cui si deve l’architettura del Mark I, l’“Automatic Sequence
Controlled Calculator” costruito nel 1943-44 dall’IBM — che già
in un memorandum del 1937 faceva risalire a Babbage la propria
ispirazione per il Mark I, confermando poi questo legame (conti-

17 COHEN, Foreword, in Babbage,
Works, cit., vol. 1, p. 7.

18 COHEN si richiama a Herbert BUT-
TERFIELD, The Whig Interpretation of Hi-
story, Bell, London 1931, VI-132 pp. (con
edizioni successive), e al più recente C. B.
WILDE, Whig History, in William F. BYNUM

et al. (ed.), Dictionary of the History of
Science, Princeton University Press, Prin-
ceton 1981, p. 456 s.

19 COHEN, Foreword, in Babbage,
Works, cit., vol. 1, p. 9.

20 COHEN, Foreword, in Babbage,
Works, cit., vol. 1, p. 9, n.

21 Bertram V. BOWDEN, Faster than
Thought. A symposium on digital compu-
ting machines, Pitman, London 1953, p. 7;
Stanley L. JAKI, Brain, mind, and compu-
ters, Harper & Herder, New York 1969, p.
43; René MOREAU, The computer comes of
age. The people, the hardware and the
software, MIT Press, Cambridge (Ma)
1984, p. 19.

22 COHEN, Foreword, in Babbage,
Works, cit., vol. 1, p. 11.
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nua Cohen) “in conversazioni, in lezioni e in pubblicazioni” 23.
Nonostante questa dichiarazione autentica, Cohen — che ha
studiato a fondo anche Aiken 24 — conclude che il Mark I “non
mostra una specifica somiglianza con i disegni di Babbage” e anzi
asserisce che “Aiken non ha neppure conosciuto a fondo le
caratteristiche delle invenzioni di Babbage” 25. Cohen sembra
insomma attribuire ad Aiken la volontà di nobilitare le proprie
scoperte con il richiamo a una tradizione nobile, ma inventata.

Però, a mio parere, il negare un rapporto di filiazione tra il
pensiero di Babbage (e le sue realizzazioni, anche se parziali) e
l’informatica moderna incontra un altro scoglio quasi insormon-
tabile nel fatto che alla società IBM, nel 1946, venne negato il
brevetto di alcune parti dei suoi primi elaboratori perché una
scoperta, per essere brevettabile, deve essere “originale”, cioè
nuova, mentre le idee su cui si fondavano i brevetti richiesti
dall’IBM erano già state anticipate da Babbage.

La visione negativa di Cohen è ripresa anche da Alan Bromley,
sempre nell’opera omnia di Babbage, dove afferma recisamente:
“Babbage non ebbe alcuna influenza sui moderni elaboratori” 26.
Tuttavia questo autore, che ha studiato a fondo le macchine di
Babbage, giunge poi a una sottile conclusione che contraddice la
sua affermazione appena riportata. Il progetto di Babbage, scrive
Bromley, “rappresenta lo sviluppo dell’idea di calcolo automatico
a un alto livello di sofisticazione, completamente indipendente
dagli sviluppi moderni. Esso presenta l’opportunità, rara nella
storia della scienza, di esaminare l’evoluzione di un’idea in due
contesti indipendenti che fanno uso di tecnologie molto diverse.
Da questo punto di vista, colpisce che i progetti di Babbage siano
così notevolmente simili a quelli dei calcolatori elettronici” 27.

Quest’ultima frase aiuta a spiegare il contrasto fra le due
tendenze storiografiche. Gli storici generali della scienza aspirano
a valutare l’intera opera di uno studioso e la sua creatività nel
contesto in cui egli opera, mentre gli storici del calcolo si concen-
trano sul rapporto delle macchine e delle idee di Babbage con gli
elaboratori del XX secolo. È inevitabile che l’opera omnia —

23 Ivi.
24 I. Bernard COHEN, Babbage and

Aiken. With Notes on Henry Babbages’s
Gift to Harvard, and to Other Institutions,
of a Portion of his Father’s Difference En-
gine, “Annals of the History of Computing”,
1988, pp. 171-193; ID., Howard Aiken. Por-
trait of a Computer Pioneer, MIT Press,
Cambridge (Ma) 1999, XX-329 pp.; I. Ber-
nard COHEN - Gregory W. WELCH (eds.),
Making Numbers. Howard Aiken and the
Computer, MIT Press, Cambridge (Ma)
1999, XVII-279 pp.

25 COHEN, Foreword, in Babbage,
Works, cit., vol. 1, p. 12.

26 Allan G. BROMLEY, Table making
and calculating engines, in BABBAGE, Mathe-
matical Papers, Pickering, London 1989,
p. 27, corsivo mio (nella parte dell’introdu-
zione dedicata alle macchine da calcolo:
Babbage, Works, vol. 1).

27 BROMLEY, Table making and calcu-
lating engines, in Babbage, Works, vol. 1,
ivi; corsivo mio.
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proprio perché “omnia” — si proponga di “aiutare a cancellare
l’immagine di Babbage limitata a quella di un puro precursore o
pioniere degli elaboratori” 28. Ma è altrettanto inevitabile che gli
storici del calcolo automatico, prescindendo dalle tecnologie di-
sponibili, confrontino e trovino assonanze tra idee o intuizioni che
distano un secolo l’una dall’altra.

Fin qui sono state esaminate alcune “assonanze” scientifica-
mente fondate. Tuttavia, quanto più la storia del calcolo automa-
tico suscita l’interesse di un pubblico sempre più vasto, tanto più
gli autori si affidano non alla scienza, ma alla fantasia per trovare
nel passato assonanze con le tecnologie attuali. In questi scritti gli
anacronismi sono inevitabili, come il definire Ada Lovelace una
“patita” del computer (che allora non c’era: Graser 2014), oppure
l’affermare che essa scrisse nel 1843 “il primo di tutti gli algo-
ritmi” (quando l’etimonologia stessa del termine rinvia a un’ori-
gine ben diversa e anteriore: Kunze 2014). Le assonanze culturali
esigono cautela.

Aiken viveva nell’èra dell’elettricità, Babbage in quella del
vapore 29. La ricerca americana e inglese (in minor misura quella
tedesca) sul futuro elaboratore disponeva degli eccezionali finan-
ziamenti pubblici riversati nella ricerca militare durante la Se-
conda guerra mondiale: finanziamenti che dovevano portare fra
l’altro alla bomba atomica. Invece Babbage doveva accontentarsi
dei finanziamenti del governo inglese, sempre meno soddisfatto
dei risultati soltanto parziali che gli venivano presentati. (In
realtà il governo inglese fu meno avaro di quanto Babbage so-
stiene: il Science Museum di Londra ha calcolato che il governo
inglese investì 17.470 sterline nella macchina alle differenze in
un’epoca in cui la locomotiva di Robert Stephenson nel 1831 era
costata 784 sterline 30. Inoltre nelle sue macchine Babbage investì
20.000 sterline dei suoi averi.) Però queste differenti condizioni
ambientali non impediscono che certe idee siano potute passare
dal mondo di Babbage a quello di Aiken.

In realtà la disputa fra gli storici della scienza sembra fondata
su due concezioni della ricerca diverse ma egualmente accettabili.
Cohen e i fautori di una storia generale della scienza propongono
di esaminare la singola scoperta nel contesto in cui è sorta: è uno
studio statico e orizzontale. Gli storici delle macchine da calcolo

28 BROMLEY, Table making and calcu-
lating engines, in Babbage, Works, vol. 1,
p. 13.

29 “Babbage world was purely mecha-
nical”: Maurice V. WILKES, Babbage as a
Computer Pioneer, “Historia Mathema-
tica”, 1977, p. 429.

30 Doron SWADE, Charles Babbage
and his Calculating Engines, Science Mu-

seum, London 1991, p. 18. Un’idea appros-
simativa dell’entità di queste spese si ricava
da un’altra opera del medesimo autore: un
“gentleman” nel 1814 “poteva mantenere la
moglie e alcuni figli in modesta agiatezza con
300 sterline all’anno” (SWADE, The Co-
gwheel Brain, Little, Brown & Co., London
2000, p. X).
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vanno invece alla ricerca di quegli elementi preesistenti che —
sviluppati ed assemblati in modo originale — hanno prodotto la
nuova invenzione: il loro è uno studio dinamico e verticale.

Come esempio di quest’ultimo collegamento tra passato e pre-
sente può essere preso un algoritmo per l’addizione del 1838,
“presented in unambiguous form” da Babbage, ma senza una sua
denominazione specifica. Oggi quella tecnica è nota come “pipe-
lining”. Bromley usa questo termine per descrivere l’algoritmo
innominato di Babbage, ma aggiunge: “In questo articolo ab-
biamo usato questi termini moderni là dove essi possono aiutare il
lettore moderno ad afferrare rapidamente la natura dell’opera di
Babbage. Tuttavia il lettore va messo in guardia dal leggere
troppo in questi termini, facendo riferimento alle sue conoscenze
delle tecniche moderne. L’unico arbitro delle idee e dei risultati di
Babbage è il riferimento ai suoi manoscritti” 31.

Nelle macchine di Babbage confluiscono la tecnologia degli
orologi meccanici, quella del telaio Jacquard, la divisione del
lavoro di Adam Smith, l’evoluzione delle matematiche moderne, e
altro ancora: è quindi lecito tentare di percorrere a ritroso
l’itinerario intellettuale di Babbage, individuando dove egli ha
trovato l’ispirazione per progredire nelle sue ricerche. Anzi, una
ricercatrice si chiede se non sia lecito estendere la ricerca non solo
a ritroso, ma anche collateralmente: “Quanto appropriatamente
la storia dei computer include, per esempio, quella delle macchine
da scrivere che hanno preceduto i word processors e i sistemi di
archiviazione sostituiti dalla banche di dati?” 32.

Un esempio estremo di questo itinerario a ritroso è offerto dalla
“cartografia della cultura tecnica” del filosofo berlinese Werner
Künzel, che in più volumi ha proposto una “genealogia della
storia degli elaboratori desunta dallo spirito della filosofia”, cer-
cando una risposta al seguente “quesito cardinale”: “Dov’è che il
pensiero filosofico stesso è un pensiero meccanico, un pensiero
della macchina (inteso come genitivo soggettivo)”?, cioè “come e
quando il pensiero si è presentato come agente di quella mac-
china, che concepiamo come macchina simbolica universale?” 33.

I due specchi della filosofia e della computer science, contrap-
posti da Künzel, si rimandano all’infinito le immagini del pensiero
e della macchina e diviene perciò difficile distinguere quando il
pensiero passato anticipa la macchina moderna e quando invece

31 Allan G. BROMLEY, The Evolution of
Babbage’s Calculating Engines, “Annals of
the History of Computing”, 1987, n. 2, pp.
115.

32 Peggy Aldrich KIDWELL, in “Annals
of the History of Computing”, 1991, n. 1,
pp., p. 115, nella sua recensione a William
ASPRAY (ed.), Computing before Computers,

Iowa State University Press, Ames 1990,
IX-266 pp.

33 Werner KÜNZEL, Charles Babbage.
Differenz-Maschinen, Exkurse zur Karto-
graphie der technischen Kultur im 19.
Jahrhundert, Olivia KÜNZEL, Berlin 1991, p.
21.
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la macchina moderna diviene una metafora per interpretare il
pensiero passato. Sulla base di quest’ultima prospettiva le origini
dell’elaboratore si spostano per Künzel non solo a Jacquard e
Leibniz, ma anche a Raimondo Lullo (che, grazie alla sua Ars
generalis, è da lui visto come “il primo programmatore della
storia”), a Kant, a Hegel e anche a Champollion, la cui scoperta
del “meccanismo” per decifrare i geroglifici ci fa così ritornare a
Babbage e alla sua passione per crittografia 34.

Ormai l’immagine di Babbage e delle sue macchine è uscita dal
mondo della storia della tecnica e anche da quello della filosofia,
per essere recepita nel mondo della letteratura e dalla poesia. Nel
1991 due romanzieri immaginarono che la macchina analitica,
realizzata come un moderno computer, avesse completamente
rivoluzionato l’Inghiterra vittoriana, retta da un governo neo-
laburista sotto la guida di Lord Byron, mentre Marx era alla testa
degli Stati Uniti 35. Invece in Hans Magnus Enzensberger, un
poeta che sente il peso della tecnica sul nostro tempo, la macchina
di Babbage nel Kensington Museum di Londra evoca l’immagine
del “fossile che viene dal futuro”, immagine che dà il titolo a
queste pagine. Infatti soltanto il futuro ha dato un senso compiuto
alle premonizioni tecnologiche di Charles Babbage.

Nel 1975 Enzensberger aveva composto un “mausoleo” di 37
ballate su altrettanti scienziati, tra cui quella su Babbage è stata
ripresa anche nel 2002 36. La figura di Babbage vi è tratteggiata
secondo i canoni della vulgata (la fonte principale sembra essere
infatti l’antologia dei Morrison) e viene arricchita di alcune
connotazioni inesistenti nella realtà, ma utili a mettere in risalto
l’ambivalenza del progresso, cioè il fatto che esso contiene inscin-
dibilmente elementi positivi e negativi. Enzensberger deriva que-

34 Una bibliografia di Werner KÜNZEL

si trova a p. 169 s. del volume citato nella
nota precedente. I suoi libri sono stampati
in proprio, spesso senza ISBN, e sono
quindi poco reperibili anche nelle bibliote-
che specializzate. Ho potuto vedere: Wer-
ner KÜNZEL - Heiko CORNELIUS, Die Ars Ge-
neralis Ultima des Raymundus Lullus.
Studien zu einem geheimen Ursprung der
Computertheorie, [Stampato in proprio],
Berlin 1991 (5ª ed.; 1ª ed. 1986). Ai due
precedenti autori si aggiunge Udo HARTINGER

nel presentare un programma (su un di-
schetto oggi introvabile): Ars Magna. C-
Programm für XT- und AT-kompatible
PersonalComputer. Il volume Werner KÜN-
ZEL - Peter BEXTE, Allwissen und Absturz.
Der Ursprung des Computers, Insel Verlag,
Frankfurt a.M. - Leipzig 1993, 216 pp.,
raccoglie (con altri) i precedenti studi su
Lullo, Leibniz e Atanasius Kirchner e con-

tiene: “Das Cobol-Programm Ars Magna”,
pp. 53-65. Infine, non ho potuto vedere
questi volumi di KÜNZEL: Immanuel Kant.
Das Software der Reinen Vernunft; G. W.
F. Hegel. Er-Innerung. Die Arbeit des Gei-
stes, Speicher und Zugriff, Maschinenlogik;
e Friedrich Nietzsche, Assoziation, Verges-
sen und versprengte Archive.

35 GIBSON, William - STERLING, Bruce,
The Difference Engine, Bantam Books,
New York 1991, 429 pp. Nella bibliografia
che segue queste pagine sono indicate le
traduzioni di questo romanzo, tra cui quelle
italiane.

36 Hans Magnus ENZENSBERGER, Mau-
soleum. Siebenunddreißig Balladen aus der
Geschichte des Fortschritts, Suhrkamp,
Frankfurt a. M. 1975, 127 pp.; ID., Die
Elixiere der Wissenschaft. Seitenblicke in
Poesie und Prosa, Suhrkamp, Frankfurt
a.M. 2002, 281 pp.; la ballata su Babbage è
alle pp. 35-38.
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sta visione da Adorno (e Inquietanti progressi è appunto il titolo
di un approfondito studio sui suoi scritti letterari sulla tecnica 37).
I suoi versi, con accostamenti inconsueti, dilatano ancora più la
portata delle scoperte di Babbage.

Enzensberger critico della società attuale ha concentrato la sua
vena polemica nella ballata su Taylor. Di Babbage ricorda la
macchina da calcolo e l’analisi delle manifatture come due facce
della stessa medaglia (l’aspetto positivo e negativo d’ogni pro-
gresso, come si è detto), e si limita ad evocare la critica sociale
associando a Babbage una figura di segno opposto. L’accosta-
mento tra il liberista Babbage e il comunista Marx si apre con un
accenno al 1834, anno in cui Babbage iniziò la costruzione della
macchina analitica: “Milleottocentotrentaquattro, nell’anno del
Hessischer Landbote 38, ⎢il nevrotico Babbage” concepì la sua
macchina a “schede perforate”.

Nella Londra vittoriana vivevano il Babbage analista del lavoro
di fabbrica e il Marx che lo citava nella sua critica alla fabbrica
capitalista: “In sette passi [Babbage] ripartì la produzione d’uno
spillo: ⎢ tirare allineare appuntire munire di capocchia zincare
imballare; ⎢ e calcolò le spese per il salario al milionesimo di
penny. ⎢ A qualche tiro di sasso dal camino del Signor Babbage
sedeva un comunista ⎢ nel British Museum, verificava quel conto
e lo trovava esatto. ⎢ Era una sera nebbiosa. Da macine e
memorie 39 si levava un sommesso ininterrotto ronzio. ⎢ Due
grandi opere incompiute: Das Kapital e la macchina analitica”.
Cioè il futuro del comunismo e il futuro dell’informatica.

A questo punto, fedele al modello derivato da Adorno sull’am-
bivalenza del progresso, Enzensberger evoca anche un compito
socialmente meno gravoso che il futuro affiderà al fossile del
Kensington Museum: Babbage “presto inventerà una macchina
che scrive romanzi, riteneva Emerson” 40. Nel 2008 un altro
poeta, Nanni Balestrini, ha prodotto con il computer il suo nuovo
romanzo Tristano, anzi i suoi nuovi Tristani, perché il computer

37 Rainer BARBEY, Unheimliche
Fortschritte. Natur, Technik und Mechani-
sierung im Werk von Hans Magnus Enzen-
sberger, V&R Unipress, Göttingen 2007,
248 pp. Un dettagliato commento sulle bal-
late è nel Cap. III (“Ballate miste dal fa-
scino e dall’industria”: il Mausoleum come
storia della meccanizzazione, pp. 95-167;
in particolare Meccanizzazione del pensiero
e Scientific management: Charles Babbage,
pp. 142-157).

38 Il manifesto Der Hessische Lan-
dbote apriva la sua campagna di critica

sociale con il motto “Pace alle capanne,
guerra ai palazzi!”.

39 “Macine e memorie” rende appros-
simativamente il contrasto tra “Mahl- und
Speicherwerke”, cioè tra “imprese molitorie
e memorie di computer”, cioè ancora tra
meccanica e informatica.

40 Questa annotazione nel diario di
Ralph Waldo Emerson del 2 agosto 1842 è
riportata da Hugh KENNER, Vom Pope zu
Pop. Kunst im Zeitalter von Xerox, Rogner
und Bernhard, München 1969, p. 154 (ri-
stampa: Verlag der Kunst, Dresden 1995).
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produce esemplari fra loro diversi, genera cioè prototipi in se-
rie 41.

4. L’APPORTO DI BABBAGE AL COMPUTER SECONDO UNA VISIONE TECNICA.

Nel dopoguerra, il moltiplicarsi degli scritti su Babbage e sulle
sue macchine ha finito per portare alla luce anche opinioni
discordanti, che mettono in dubbio le asserzioni date per certe
nell’opinione pubblica: Babbage è veramente il padre del compu-
ter? Ma anche: Ada Lovelace è veramente la prima programma-
trice? Il carattere di Babbage era veramente così irascibile? Le
conoscenze matematiche di Ada Lovelace erano profonde, o in-
vece rapsodiche? Babbage era ancora un uomo dell’Illuminismo o
era già un vittoriano? L’elenco delle interpretazioni contrastanti
potrebbe continuare, ma tutte possono essere ricondotte a una
considerazione generale.

Quando un autore si chiede se Babbage e Ada Lovelace siano
stati i precursori del computer e della programmazione, bisogna
stabilire che cosa intende quell’autore con i termini ‘computer’ e
’programmazione’. Se con essi intende il computer e i programmi
così come sono oggi, gli scritti che li precedettero di un secolo, per
quanto geniali, ne sono lontani e, quindi, l’immaginare vincoli di
discendenza diretta porta a una Whig interpretation.

Inoltre le espressioni ricorrenti nella vulgata su Babbage, e non
solo in essa, sono spesso metafore che da un lato chiariscono ma,
dall’altro, tendono trappole. Babbage “padre” del computer?
Nella natura la paternità è indivisibile: o la si afferma o la si nega
in blocco. Nella tecnica, invece, una macchina rivoluzionaria —
come si può definire impropriamente il computer — nasce da
un’evoluzione composta da vasti insiemi di idee e di realizzazioni,
uno dei quali è l’insieme delle idee e delle realizzazioni di Bab-
bage.

Quindi il risultato cambia se si cercano nelle pagine scritte da
Babbage nel secolo scorso alcune idee (o anche solo alcune intu-
izioni) della realtà d’un secolo dopo. Molti storici del calcolo
automatico partono da questa visione più sfumata e accettano
quindi un rapporto di discendenza fra le idee o intuizioni delle
due epoche. Ma la visione tecnica rifugge dalla metafora corrente,
che costringerebbe a sostenere che Babbage era “un po’” padre
del computer. Subito sorgerebbe la domanda: “un po’”, quanto?

41 A questo romanzo generato con
l’informatica la rivista “Il Verri” ha dedi-
cato un numero speciale: Attività combina-
torie. A partire dal Tristano di Nanni Ba-
lestrini, dove ho descritto — citando anche

Babbage — come avevamo realizzato quel
progetto: Come proteggere i prototipi lette-
rari prodotti in serie?, “Il Verri”, ottobre
2008, n. 38, pp. 114-126.
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Infatti gli storici dell’informatica possono concepire questo rap-
porto fra Babbage e il computer come più o meno stretto, gene-
rando così ulteriori polemiche: quanto era andata vicina al com-
puter la macchina analitica di Babbage? Quanto i commenti di
Ada Lovelace al testo di Menabrea anticipavano la programma-
zione moderna? Tutto dipende insomma dalle definizioni da cui
partono i singoli autori: se le si tiene presenti — e spesso bisogna
ricercarle, perché non sono enunciate — ci si avvede che molte
polemiche dipendono da come sono definiti i punti di partenza:
cioè si constata che, in fondo, non solo negli studi umanistici molte
polemiche sono in realtà questioni di parole.

Le ricostruzioni dei tecnici richiedono conoscenze specifiche
approfondite nella matematica e nella meccanica e per questo mi
limito a segnalare almeno tre scritti del 1977, del 1991 e del 1987,
le cui ragionevoli conclusioni confermano, con varie sfumature, il
rapporto genetico tra Babbage e il computer. In altre parole, non
ogni idea di Babbage anticipava il computer postbellico, né il
progetto di quel computer era già presente in Babbage: ma alcune
idee progettuali collegano saldamente il mondo di Babbage con
quello del computer.

Maurice Wilkes, professore di Computing Technology all’Uni-
versità di Cambridge, sulla base dei Notebooks di Babbage, fino
ad allora inediti, conferma l’importanza delle sue macchine per i
costruttori dei primi computers. Egli constata che l’opera di
Babbage, “per quanto brillante e originale, non influì sullo svi-
luppo moderno dei computer. I principi che Babbage individuò,
ma sfortunatamente mancò di comunicare, dovettero essere risco-
perti da chi, 100 anni dopo, costruì i primi computer automatici”.
Per questo “l’immagine proiettata da Babbage fu quella di un
fallimento, col risultato di scoraggiare altri dal pensare secondo
simili principi e di ritardare così il possibile sviluppo delle mac-
chine da calcolo automatiche” 42. Wilkes invita però a distinguere
i vasti progetti di Babbage dalle sue realizzazioni: “I suoi risultati
pratici nella costruzione delle macchine da calcolo non coincisero
con i suoi progressi teorici” 43. In particolare, dai Notebooks
risulta chiaro che “Babbage si muoveva nel mondo dei disegni
logici e dell’architettura di sistemi. [...] Solo leggendo questi
Notebooks ci si può fare un’idea della statura di Babbage some
pioniere dei computer” 44.

42 Maurice V. WILKES, Babbage as a
Computer Pioneer, “Historia Mathema-
tica”, 1977, p. 415. WILKES tornò su questo
tema nell’articolo The Design of a Control
Unit - Reflections on Reading Babbage’s
Notebooks, “Annals of the History of Com-
puting”, 1981, n. 2, pp. 116-120.

43 WILKES, Babbage as a Computer
Pioneer, cit., p. 430.

44 WILKES, Babbage as a Computer
Pioneer, cit., p. 418.
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È quindi sulle idee di Babbage che Wilkes ricostruisce il nesso
tra Babbage e i computer moderni: “Se Babbage si fosse reso
conto che i suoi veri progressi erano di natura intellettuale e che
i principi che egli aveva scoperto avevano un’importanza dure-
vole, avrebbe scritto un trattato sulla struttura delle macchine da
calcolo. Aveva materiale più che sufficiente per quest’opera ed
era del tutto in grado di scriverla. Se avesse fatto così si sarebbe
garantita la posizione di pioniere del computer nel vero senso del
termine e in seguito, con gli sviluppi dell’ingegneria meccanica,
altri sarebbero stati in grado di compiere l’opera che egli aveva
lasciato in sospeso. Ma, stando così le cose, tutto quello che egli
aveva scoperto dovette essere ri-scoperto in seguito” 45.

Nella sua autobiografia Babbage scrive che solo chi in futuro
affronterà la costruzione delle macchine da calcolo capirà il
contributo che egli ha dato 46: “Questa previsione si è avverata.
Chi di noi visse il periodo in cui i moderni computer vennero
sviluppati scoprì che, quando cominciammo a leggere le opere di
Babbage, ci rendemmo subito conto di che cosa egli stava cer-
cando di fare e anche dell’essenziale ragionevolezza di ciò. In
particolare ci rendemmo conto dell’importanza del conditional
mechanism e dell’anticipating carry” 47.

Nel 1991 Wilkes confermò questa sua ricostruzione dell’in-
fluenza di Babbage sul computer. In un breve scritto analizzò le
macchine di Babbage dal punto di vista delle loro capacità tecni-
che e concluse che la macchina alle differenze era correttamente
progettata e poteva funzionare, come dimostra il fatto che poté
essere costruita da Georg ed Edvard Scheutz. Essa poteva però
assolvere compiti limitati e perciò Babbage “si rendeva colpevole
di un’esagerazione overstatement] quando parlava di calcolare
tavole con la macchina alle differenze”. Quest’ultima, insomma,
“non è l’antenato del computer” 48. Probabilmente Babbage “era
così emotivalmente coinvolto nella propria invenzione da esage-
rarne l’importanza”.

Invece “la macchina analitica è un’altra storia. Qui Babbage
rivelò una visione che sfiorava la genialità. La macchina analitica
sarebbe stata in grado di valutare un formula arbitraria come
farebbe oggi un computer. [...] Queste aspettative erano del tutto
realistiche. Il suo giudizio sul progetto e sull’utilità della macchina
analitica era tanto fondato, quanto era invece infondato il suo
giudizio sulla macchina alle differenze” 49.

45 WILKES, Babbage as a Computer
Pioneer, cit., p. 430.

46 BABBAGE, Passaggi dalla vita di uno
scienziato. Autobiografia dell’inventore del
computer, UTET, Torino 2007, p. 374
(Passages, p. 450; Morrison, 1961, p. 142).

47 WILKES, Babbage as a Computer
Pioneer, cit., p. 428.

48 Anche le normali macchine conta-
bili Burroughs degli anni ’20 potevano es-
sere usate come macchine alle differenze.

49 Maurice V. WILKES, Babbage’s Ex-
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Dieci anni dopo il primo articolo di Wilkes, a conclusioni
analoghe giunse anche l’informatico australiano Allan Bromley,
che ha ricostruito il percorso di Babbage e ne offre una sintesi con
precisi riferimenti anche grafici alle particolarità costruttive delle
singole macchine. Dopo aver constatato che i disegni preparati da
Babbage per la “macchina alle differenze n. 2” (invano sottoposti
al governo inglese nel breve periodo successivo alla macchina
analitica, cui aveva lavorato dal 1834 al 1846) sono “the most
complete he ever produced” 50, giunse alla conclusione che l’o-
pera di Babbage “ebbe un’influenza trascurabile sull’evoluzione
dei computer moderni, perché i dettagli tecnici rimasero nascosti
nei suoi manoscritti sino a pochi anni fa. Essi avrebbero però
potuto avere un’importanza diretta sino alla fine degli anni Ses-
santa. Quanto sopravvive è l’idea di una ‘macchina da calcolo
automatica’, un’idea progressivamente accolta in America negli
anni Trenta e Quaranta, mentre ciò non avvenne in Inghil-
terra” 51. I progetti di Babbage, e in particolare quello per la
macchina analitica, sono quindi vicini ad alcune caratteristiche
del computer, anche se non lo hanno anticipato in toto, come
spesso si afferma semplicisticamente.

Le pagine che seguono, così come quelle dell’Introduzione all’e-
dizione del 1973, non varcano la soglia della “genealogia filoso-
fica” additata da Künzel né tentano una precisa ricostruzione
tecnica e matematica dei punti di contatto tra Babbage e il
computer. Esse cercano soltanto di ricostruire a grandi linee quali
idee o intuizioni di Babbage abbiano ispirato la moderna tecno-
logia informatica, nella convinzione che ogni scoperta si fonda su
un’ininterrotta catena di scoperte anteriori. Questo approccio
può essere criticato come Whig interpretation, ma ha Howard
Aiken (e non solo lui) dalla sua parte.

5. GLI SCRITTI DI BABBAGE CONSERVATI ALL’ACCADEMIA DELLE SCIENZE DI

TORINO.

Babbage fu socio “corrispondente fisico” dell’Accademia delle
Scienze di Torino dal 10 gennaio 1841 fino al 18 ottobre 1871,
anno della sua morte. Dopo il ritorno a Londra mantenne i
contatti con vari studiosi torinesi, come attestano i suoi numerosi
scritti tuttora conservati all’Accademia torinese e brevemente
descritti in questo paragrafo, mentre il prossimo analizza un suo
scritto in particolare, che rappresenta una digressione perché

pectations of his Engines, “Annals of the
History of Computing”, 1991, 2, pp. 143 s.

50 Allan G. BROMLEY, The Evolution of
Babbage’s Calculating Engines, “Annals of

the History of Computing”, 1987, n. 2, pp.
113-136.

51 BROMLEY, The Evolution of Babba-
ge’s Calculating Engines, cit., p. 135.
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trae origine non dalle sue macchine da calcolo, ma dalla sua
passione per il calcolo: il tema della fiscalità, affrontato da
Babbage nel 1848 e due anni dopo tradotto e commentato — però
in forma anonima — da un importante socio dell’Accademia.

L’Accademia delle Scienze di Torino conserva numerosi scritti
di Babbage, quasi tutti inviati a Plana: secondo i desideri di
Babbage, infatti, Plana avrebbe dovuto essere l’autore dello
studio sulla macchina alle differenze esposta a Torino, studio che
invece — per le ragioni che vedremo — fu poi scritto da Federico
Menabrea.

I testi di Babbage conservati nell’Accademia torinese presen-
tano spesso una dedica manoscritta a Plana e sono rilegati insieme
nella miscellanea “Plana.II.13”, che contiene i testi e le lettere che
Babbage gli aveva fatto avere per preparare la relazione sulla
macchina da calcolo. Dopo tre estratti di altri autori, la miscel-
lanea raccoglie sequenzialmente i seguenti scritti di Babbage:

[1, 2, 3.]
4 - A letter to Sir Humphry Davy [...] on the application of

machinery to the pourpose of Calculating and Printing Mathe-
matical Tables, Booth et al., London 1822, 12 pp. (con dedica ms:
“M. Plana with the Author’s Compliments”);

5 - Observations on the notation employed in the calculus of
functions, From the Transactions of the Cambridge Philosophi-
cal Society, Smith, Cambridge 1820, 14 pp. (con dedica ms: “M.
Plana with the Author’s Comp.”);

6 - Observations on the analogy which subsists between the
calculus of functions and other branches of analysis. From The
Philosophical Transactions, Bulmer, London 1817, 22 pp.;

7 - On the application of analysis to the discovery of local
theorems and porisms. From the Transactions of the Royal
Society of Edinburgh (read Mai 1., 1820), Neill, Edinburgh 1822,
16 pp. (con dedica ms: “M. Plana with the Author’s Compli-
ments”).

8 - An examination of some questions connected with games of
chance. From the Transactions of the Royal Society of Edinburgh
(read March 21., 1820), Neill, Edinburgh 1820, 25 pp.

9 - Abstract of a paper entitled Observations on the temple of
Serapis at Pozzuoli; with remarks on certain causes which may
produce geological cycles of great extent by Charles Babbage.
Communicated to the Geological Society by W. H. Fitton, Taylor,
London 1834, 6 pp. (tre esemplari, il primo con dedica ms:
“Professor Plana”).

10 - Minutes of the Council of the Royal Society relating to the

17DIR•INF•2015
LA MACCHINA ANALITICA DI BABBAGE



report of the Committee on Mr. Babbage’s calculating machine.
February 12, 1829, 1 p.

11 - (Private) Report of the Committee, appointed by the
Council of the Royal Society, to consider the subject referred to
in Mr. Stewart’s Letter, relative to Mr. Babbage’s calculating
engine, and to report thereupon, (Signed) I.T.W. Herschel, Chai-
rman, (1829), 3 pp.

12. - Traduzione ms in francese di una lettera di Babbage, 8
facciate senza data; il testo in italiano e francese è riprodotto
nell’Appendice III A del presente volume.

Id. - Traduzione ms in francese del Report del 1829 (cfr. n. 11
di questo elenco), 12 facciate.

13 - On the advantage of a collection of numbers, to be entitled
the constants of nature and art. From the Edinburgh Journal of
Sciences, N.S., n. 12, [Edinburgh, 1832], 8 pp.

14 - Lettera di Babbage a Plana, ms in inglese, Londra, 30
novembre 1835, 3 facciate (riprodotta nelle edizioni del 1973 e del
2014).

15 - altro esemplare del n. 9 (Observations on the temple of
Serapis at Pozzuoli) (con dedica ms: “À Mons.r. Plana”).

16 - Laws of mechanical notation (for consideration) [alla fine:
July 1851] 4 pp. + 2 n.n.; il nome dell’autore è a p. 4: “Mr.
Babbage will feel obliged by any criticism”.

Ulteriori scritti di Babbage si trovano in altre miscellanee
dell’Accademia. Una di esse contiene le osservazioni di Babbage
sulla macchina costruita dagli Scheutz 52. In un altro volume di
miscellanee si trova un secondo esemplare di Laws of mechanical
notation, seguito dall’immagine più diffusa della macchina alla
differenze, riprodotta da Babbage all’inizio dei suoi Passages 53.
Infine l’Accademia delle Scienze di Torino conserva altri due
scritti, rispettivamente sulle costanti nella natura nei mammiferi
e sulla tassazione 54. Quest’ultimo sarà ora oggetto d’una specifica
analisi.

52 Accademia delle Scienze di Torino,
“Miscellanee Matematiche 627”, n. 1: Ob-
servations [on the Swedish tabulating ma-
chine of Mr. George Scheutz] addressed, at
the last anniversary, to the President and
Fellows of the Royal Society, after the de-
livery of the medals, Murray, London 1856,
10 pp. (con dedica ms ”To the Royal Aca-
demy of Turin from the Author”).

53 Accademia delle Scienze di Torino,
“Miscellanee Matematiche 476”, n. 2: Laws
of mechanical notations; n. 3: Anastatic
Plate of a small portion of Mr. Babbage’s

Difference Engine: N.1, The property of
Government, at present deposited in the
Museum of King’s College, Somerset House
London. It was commenced 1823. This por-
tion put together 1833. This construction
abandoned 1842. This Plate was printed,
March, 1853”, 1 f. (nella parte inferiore,
sulla carta lacerata sono intuibili alcune
parole, probabilmente la dedica della tavola
all’Accademia delle Scienze).

54 BABBAGE, Of the constants of na-
ture, class Mammalia. Sur les constantes de
la nature, classe des Mammifères, Extrait
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6. IL SAGGIO DI BABBAGE SULL’IMPOSTA SUL REDDITO E FEDERICO SCLOPIS.

Babbage aveva pubblicato nel 1848 un articolo sull’imposta sul
reddito 55, che due anni dopo venne tradotto da Federico Sclopis,
conte di Salerano (1798-1878), importante uomo politico e storico
del diritto: la traduzione venne pubblicata anonima e solo indi-
rettamente si può risalire con sicurezza al nome del traduttore.
Sclopis — socio dell’Accademia delle Scienze di Torino dal 13
marzo 1838 e suo presidente dal 1864 al 1878 — aveva conosciuto
Babbage durante il convegno degli scienziati italiani del 1840, ma
non sembra che avesse ricevuto da lui l’esemplare che tradusse,
perché apre la traduzione con le parole: “Mi è venuto tra le mani
nei giorni scorsi un opuscolo intorno alle imposte, scritto da un
illustre matematico inglese, da Carlo Babbage”. In realtà, Sclopis
riceverà poi da Babbage la seconda edizione di quell’opuscolo,
con la dedica manoscritta: “To the Translator of this pamphlet
into Italian from its Author” 56.

Poiché dopo la costituzione liberale del 1848 anche in Pie-
monte 57 si discuteva su una riforma fiscale, Sclopis ritenne che le
osservazioni di Babbage si attagliassero alla situazione piemontese
e perciò ne tradusse il saggio, premettendogli un proprio positivo
commento, così esteso da fargli esclamare: “Senza avvedermene
ho raddoppiato quasi con questa prefazione la mole dell’o-
pera” 58.

Nella seconda edizione del suo pamphlet Babbage ricorda che

des comptes rendus des travaux du Congrès
général de statistique, Bruxelles 1853, 9 pp.
(Accademia delle Scienze, Miscellanea 834,
n. 6); cfr. anche nota 60; su Babbage, Thou-
ghts on the principles of taxation, del 1851,
cfr. nota 55.

55 Charles BABBAGE, Thoughts on the
principles of taxation, with reference to a
property tax, and its exceptions, Murray,
London 1851, 28 pp., seconda edizione. Il
testo di Babbage sulla tassazione ebbe tre
edizioni: la prima nel 1848 (tradotta da
Sclopis); la seconda nel 1851 (con alcune
aggiunte); la terza nel 1852 (con una nuova
ampia prefazione; quest’ultima edizione è
ristampata in BABBAGE, Works, vol. 5, pp.
32-56). La traduzione di SCLOPIS è condotta
sulla prima edizione. In questo paragrafo le
pagine indicate fra parentesi dopo una cita-
zione si riferiscono alla traduzione italiana
del 1850 e all’edizione inglese del 1851. Cfr.
anche On the Economy of Machinery and
Manufactures. With the Addition of Thou-
ghts on Principles of Taxation, Kelley, New
York 1971, XXIV-408+15 pp.

56 Entrambi i testi sono rilegati nel
volume miscellaneo dal titolo manoscritto
“Federico SCLOPIS, Opuscoli, Torino dal

1819 al 1856” (al n. 26 la “traduzione” e al
n. 27 “Il testo inglese di Carlo Babbage”),
conservato all’Accademia delle Scienze di
Torino. Oltre al testo inglese con la dedica
al traduttore, un altro esemplare dell’opu-
scolo, sempre del 1851, è ivi conservato
nella “Miscellanea Matematica 523” con la
dedica “To the Royal Academy of Turin
with the Author’s Respects”. Tuttavia nel-
l’opuscolo in italiano il nome di Sclopis non
viene menzionato né sulla copertina, né alla
fine della prefazione, firmata a p. 20 sol-
tanto con “Il Traduttore”.

57 Con “Piemonte” si intende in gene-
rale il Regno di Sardegna, che comprendeva
la Savoia, Nizza, gli odierni Piemonte e
Liguria e la Sardegna. Sul piano fiscale,
però, Sclopis si riferisce al solo “Stato Con-
tinentale del Re di Sardegna” (p. 8, n. 2).

58 BABBAGE, Pensieri sui principii del-
l’imposta in relazione ad una tassa sulla
proprietà e sue eccezioni. Tradotti dall’in-
glese in italiano, Pomba, Torino 1850, 39
pp.; il passo citato è a p. 18. In questo
paragrafo le pagine indicate fra parentesi
dopo una citazione si riferiscono all’opu-
scolo in italiano e all’originale inglese (cfr.
nota 55).
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esso “è stato di recente pubblicato a Torino da un gentiluomo che
mi fatto l’onore di aggiungervi vari interessanti commenti riferiti
alla situazione del suo paese” 59. Ma anche qui il nome di Sclopis
non è menzionato.

Con la sua traduzione Sclopis intende richiamare “l’attenzione
dei miei concittadini sopra la quistione di finanza che ci occupa
attualmente” (p. 6). Infatti per il Piemonte l’apertura ai principi
liberali negli agitati anni intorno al 1848 era accompagnata da
molte richieste di riforme. Ora, notava Sclopis, “i governi che si
volgono a liberali istituzioni si trovano ravvolti in crescenti ne-
cessità di spese” (p. 19). Inoltre per il Piemonte la Prima guerra
d’indipendenza del 1848-49 si era conclusa con le sconfitte di
Custoza e di Novara. Oltre ai pagamenti delle riparazioni di
guerra, incombevano quindi le spese per sanare i danni subìti, per
appianare il debito pubblico e per prepararsi ai nuovi conflitti per
l’unità d’Italia. Dunque, ammoniva Sclopis, “grandi sacrifizii
pecuniarii si dovranno fare, conseguenza inevitabile delle ultime
nostre vicende” (p. 6). Bisognava però decidere chi doveva fare i
“grandi sacrifizii pecuniari”: e Sclopis propone, un po’ criptica-
mente, di adottare tributi “che prendono campo in superficie
anziché crescere in profondità” (p. 18), cioè che incidono poco su
tutti anziché progressivamente su pochi.

Nel passare in rassegna le idee di Babbage e le osservazioni di
Sclopis occorre tener presente che entrambe si riferiscono ad una
realtà socio-economica profondamente diversa dall’attuale: la
principale fonte di ricchezza erano ancora i fondi agrari, il
sistema elettorale inglese si fondava sul censo (“parecchi degli
elettori più ricchi avranno più di un voto”, p. 34), e così via.
Esaminando gli argomenti di Babbage e Sclopis non sarà possibile
soffermarsi sulle diversità di fondo qui richiamate, ma ci si dovrà
limitare a un rapido esame dei due testi.

Il testo dell’“illustre matematico inglese” colpisce Sclopis perché
contiene “considerazioni esposte da un uomo di buon senso e di
retto giudizio che esamina la condizione del suo paese dal punto di
vista della materia tassabile” (p. 1). Certo, l’Inghilterra non è il
Piemonte: là si limita l’intervento dello Stato “alla protezione alle
persone e alle proprietà”, qui si tende a “far poco da noi per
lasciare che il governo faccia tutto da sé”. Babbage si riferisce
dunque alla tassazione in uno Stato che “lascia molte parti delle
incombenze che hanno tratto all’utilità pubblica in balìa dell’au-
torità municipale e dell’industria privata” (p. 2). Così non era in
Piemonte, e perciò Sclopis costella il saggio con numerose “Note
del Traduttore” che illustrano le differenze tra i due sistemi
giuridici.

59 BABBAGE, Works, vol. 5, p. 42.
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L’oggetto del dibattito è la tassazione della rendita, criticata da
Babbage ma che “a taluni pare doversi da noi imitare il più presto
e il più completamente possibile”. Questa spinta all’imitazione è
provocata dal “riscaldamento della nostra fantasia, prodotto
naturale del corso degli avvenimenti che si vennero succedendo
dal fine del 1847” (p. 3), cioè dalle idee liberali.

Sclopis è contrario all’imposta sulla rendita perché condannata
“dall’inesorabile autorità dell’esperienza”, e in Babbage trova gli
argomenti per una critica radicale ma assennata. “Nessun prin-
cipio unico, — asserisce Babbage, — può spiegarsi ed applicarsi
con sicurezza a tutti i rapporti su cui esercita influenza” e anche
nel caso delle imposte più “principii generali si combinano insieme
per governare conseguenze importanti”. In particolare, così giu-
stifica il suo rifiuto dell’imposta sul reddito: “Il principio d’im-
posta diretta per via della tassa sulla rendita si è dimostrato
conforme alle regole di giustizia; ma si è pure osservato a propo-
sito che a renderla praticamente giusta si richiederebbe che i
commessari [commissioners] fossero angeli, ed angeli pure gli
esattori” (p. 39).

Per Sclopis, l’obiettivo del Piemonte è raggiungere al più presto
il pareggio di bilancio e rinunciare all’ulteriore indebitamento,
perché “chi per pagar debiti, anziché procurarsi mezzi d’entrata
per soddisfarvi, contrae altri debiti, rovina la sostanza” (p. 9).
Per aumentare le entrate fiscali si proponevano allora due “mi-
rabili trovati” cui Sclopis guarda con diffidenza: “l’imposta pro-
gressiva, e quella sulla rendita” (p. 11).

Sclopis vede nella progressività dell’imposizione non solo una
violazione dello Statuto Albertino, ma anche il frutto dell’“avver-
sione tra una classe e l’altra” (p. 11), che mette in pericolo la pace
sociale. L’altra soluzione proposta in Piemonte era l’imposta sulla
rendita, già in uso in Inghilterra: di qui l’importanza del testo di
Babbage. “Scorrendo l’opuscolo del sig. Babbage, — scrive Sclo-
pis, — il lettore vedrà come egli sveli l’influenza degli interessi
privati sul sistema delle imposte, e gl’impegni che i candidati
contraggono cogli elettori per salvarli dalle imposte. Si mediti su
questi fatti, e se ne tragga frutto” (p. 11). Babbage si riferiva al
sistema elettorale inglese, come si vedrà, ma ancora oggi ogni
partito tende a proteggere il proprio elettorato dalle imposte.

Contro la progressività dell’imposta Sclopis richiama numerosi
esempi storici, per giungere infine a rifiutarla a causa “del pre-
giudizio che l’imposta progressiva arreca alla formazione e alla
riproduzione del capitale” (p. 13). Analoghi esempi storici lo
portano ad affermare che l’imposta sulla rendita “fu ognora
intralciata e produttrice di mille abusi diversi” e che l’Inghilterra
la richiamò in vita “quale spediente determinato da circostanze
straordinarie”. Insomma, l’income tax è non tanto “un sistema di
imposta essenzialmente buono”, quanto “il più facile ad attuarsi”
(p. 14), almeno in Inghilterra. Lì infatti “l’opinione d’esser ricco
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concilia la popolarità” e quindi la ricchezza viene ostentata. Di
conseguenza il governo, “senza troppo abbandonarsi a vessazioni
inquisitorie” (p. 15) sa dove trovare la ricchezza. In Italia le fonti
di ricchezza sono diverse e “particolarmente ignorabili” (p. 16), il
che renderebbe difficile applicare l’imposta sul reddito.

Per Babbage, “l’imposta dee essere proporzionata a quanto
costa il mantenere quelle istituzioni senza le quali né proprietà né
industria possono esistere” (p. 25). Scartata l’ipotesi di una
proprietà dello Stato da cui esso ricavi i fondi per fornire servizi
ai cittadini, “noi possiamo stabilire che l’imposta debb’essere
annuale”; inoltre il gettito dell’imposta annuale dovrebbe essere
speso solo per servizi, e non in investimenti. In conclusione, per
Babbage “ogni individuo deve essere tassato annualmente per la
protezione della sua libertà personale e della sua proprietà du-
rante dell’anno” e la tassa deve incidere sull’“entrata” e sui
“godimenti derivanti dalla proprietà o dalle istituzioni dello
Stato”, nonché essere proporzionata a questi vantaggi. Si giunge
così al tema della “tassa sulla rendita (income tax)” (p. 26), che
viene pagata da chi ha un reddito certo o incerto, perpetuo o
temporaneo, affinché lo Stato protegga la fonte della rendita
stessa.

La protezione di un piccolo capitalista costa proporzionalmente
più di quella d’una grande capitalista. Infatti, se questa prote-
zione non è ritenuta efficace, il grande capitalista può ricorrere a
quella che oggi si chiama “delocalizzazione” o “fuga dei capitali”.
I grandi banchieri come i Baring e i Rothschild “possono con
facilità trasportare il loro capitale, od almeno una gran parte di
esso, appena la loro vista acuta ed esercitata discerne il più
leggero difetto di sicurezza nelle patrie istituzioni. La povera
venditrice di frutta sul canto di una via non ha tali risorse”,
perciò il suo modesto frutteto, che non è delocalizzabile, deve
essere protetto mediante “una forte e dispendiosa polizia” (p. 28).
Quindi, secondo Babbage, la protezione della proprietà della
fruttivendola costa più di quella del banchiere.

Stabilite queste caratteristiche, il governo deve determinare due
elementi: qual è l’incidenza percentuale dell’imposta sul singolo
reddito e quale rendita è esente dall’imposizione. L’imposta
troppo elevata provoca l’evasione fiscale o la fuga dei capitali,
cosicché l’imposizione graverà sempre più sul capitale rimasto in
patria, nuocendo sia all’industria sia alla “popolazione lavora-
trice” (anche se “nominalmente esente da quella gravezza”, p.
30).

Si giunge così al problema dell’esenzione dall’imposta, nel quale
Babbage distingue l’aspetto morale da quello economico. Indub-
biamente è antieconomico tassare chi guadagna a mala pena di che
sopravvivere. Piuttosto che tenere in piedi un apparato repres-
sivo, “il riempire lo stomaco vuoto fino al punto che divenga
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obbediente costa assai meno che il costringere poveri famelici a
rispettare l’arrosto dei loro più industri vicini” (p. 30).

Ma, sul piano economico, Babbage ricorda che “l’imposta sulla
rendita del dieci per cento” aveva già dato risultati negativi nel
1797-98, quando l’Inghilterra era in guerra contro la Francia
rivoluzionaria: fu allora “profondamente antipatica” (p. 31). In
seguito l’esenzione da quell’imposta interessò una platea sempre
più ampia di contribuenti e finì per assumere una rilevanza
politica: dato l’alto numero di esenzioni, molti elettori (esenti) —
preferendo un aumento dell’imposta sul reddito (altrui) all’intro-
duzione di nuove imposte — “costringono i loro rappresentanti ad
assumere l’impegno di opporsi ad ogni altro tributo” (p. 32). In
altre parole, l’imposta sul reddito aumenta solo per coloro che la
pagano, col risultato che “i ricchi si troveranno ingiustamente
depredati, i capitali verranno sottratti alla terra, ed all’ultimo la
rovina delle sostanze del ricco sarà accompagnata dalla fame
assoluta del popolo” (p. 32).

A questo punto della sua critica dell’imposta sul reddito, il
Babbage fautore della raccolta di dati lamenta di non poter
suffragare queste affermazioni con dati statistici sulla struttura
dell’elettorato inglese. Dai dati dell’“Ufficio del Commercio” egli
ricava però che, su un milione di elettori inglesi, 850.000 sareb-
bero al disotto della rendita di 150 sterline annue e, quindi,
sarebbero esenti dall’imposta sul reddito: una gigantesca lobby
che preme sui deputati affinché aumentino quell’imposta (che
ricade su altri) e si oppongano invece a ogni forma diversa di
imposizione.

Dall’intero testo si vede che Babbage è contrario non all’impo-
sta sul reddito in sé, ma all’esenzione da quell’imposta. Egli
infatti conclude la sua analisi statistica indicando un rimedio che
“non è difficile né oscuro: abolire tutte le esenzioni, oppure
ridurre l’esenzione al grado più basso che sia possibile; e spogliare
della facoltà di votare tutti gli Elettori che chiedono l’esenzione”
(p. 35).

Grazie alla traduzione di Sclopis gli argomenti di Babbage
entrarono nel dibattito piemontese. Ma in Babbage il ricordo del
soggiorno a Torino si manifestò non solo nell’invio da Londra
dell’opuscolo sull’imposta sul reddito, ma anche in un lungo passo
dell’opuscolo stesso, in cui Babbage paragona le imposte indirette
(di cui non intende occuparsi) con una curiosa soluzione adottata
da “un signore italiano” per irrigare il suo terreno della sua villa.
“Se non andiamo errati, — annota Sclopis, — la villa a cui si
allude sta non molto discosta da Carignano” (p. 39). “Il muro di
cinta sta lungo la strada maestra che parte da una delle capitali
dell’Italia Settentrionale, da cui la villa non è distante che poche
miglia” (p. 37). Su quel muro di cinta il proprietario fece costruire
una pompa a disposizione dei numerosi viandanti, che ne aziona-
vano la leva per dissetarsi. Ogni movimento della leva sollevava
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“cinque pinte d’acqua”, delle quali però soltanto “una cucchia-
iata” andava “a benefizio dello stanco viandante” (p. 38), mentre
tutto il resto si riversava in un serbatoio all’interno della villa e
serviva all’irrigazione e agli usi domestici.

Il parallelismo fra questo aneddoto e l’imposizione indiretta può
essere spiegato così: come nella pompa truccata, chi compra un
bene gravato da un’imposta indiretta (ad esempio, il pane) sod-
disfa un proprio bisogno, ma al tempo stesso contribuisce alla
fiscalità generale, che persegue fini diversi dai suoi.

Oltre che al ricordo del soggiorno torinese, questo breve scritto
di Babbage si ricollega ad altri suoi costanti interessi scientifici.
Da un lato, come già si è visto, la sua preoccupazione di dimo-
strare statisticamente quanti elettori fossero interessati a conser-
vare l’esenzione dall’imposta sul reddito si ricollega alla sua
proposta più generale di raccogliere tutti i dati significativi su un
certo tema. La raccolta delle “constants of nature and art” è una
passione che fa di lui anche un antesignano dell’odierna tendenza
ai big data 60: le ottocentesche costanti della natura raccolte in
immani tabelle o gli attuali infiniti collegamenti tra sterminate
raccolte di dati in rete sono entrambi “giganteschi amplificatori
dell’intelligenza” 61. Babbage avverte la mancanza di questa am-
plificazione: “Le ricerche statistiche, — lamenta a proposito dei
dati sul reddito, — non ci hanno ancora procurato tavole da cui
si possa determinare, neppure approssimativamente, come la
nostra popolazione si divida rispetto alla rendita delle classi
individuali” (p. 33).

Dal problema specifico dell’imposta sul reddito si passa così al
tema della raccolta delle costanti in tabelle universali, tabelle che
avrebbero potuto essere prodotte dalla sua macchina analitica, la
quale però non era ancora operante e anzi gli procurava preoc-
cupazioni e dissapori. Proprio avendo presenti le vicende della
sua macchina da calcolo, ma senza menzionarla, nella prefazione
alla terza edizione del 1853 Babbage inserì un’osservazione
amara, che ovviamente non si trova nella traduzione di Sclopis.

“L’Inghilterra, — constata, — sebbene oggi goda di un alto
livello di prosperità, rivela tuttavia alcuni sintomi di decadenza”,
che Babbage individua nel “basso livello di moralità nella classe
che governa o aspira a governare” e nella scarsa reattività di
fronte all’innovazione. Nel passo aggiunto nel 1853 basta sostitu-

60 Charles BABBAGE, On the advan-
tage of a collection of numbers, to be entit-
led the constants of nature and art, John
Stark, Edinburgh [1832] 8 pp. (Estratto da
“Edinburgh Journal of Sciences”, N.S., n.
12); BABBAGE, Of the constants of nature,
class Mammalia, cfr. supra, nota 54. En-
trambi gli scritti sono conservati nella bi-

blioteca del’Accademia delle Scienze di To-
rino: cfr. supra, § 5.

61 Così Michael MAY, direttore del
Fraunhofer-Institut für Intelligente Analy-
se- und Informationssysteme in Bonn, nella
raccolta di saggi Big Data. Das neue Ver-
sprechen der Allwissenheit, Suhrkamp,
Berlin 2013, p. 77.
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ire il “pelapatate” con la “macchina da calcolo” e in filigrana
trasparirà il dramma di Babbage legato al mancato finanziamento
della sua macchina:

“Provate a proporre a un inglese un’idea o uno strumento, per quanto
ammirabile, e osserverete che tutto lo sforzo della mente inglese è diretto a
trovarvi una difficoltà, un difetto o un’impossibilità. Se gli parlate d’una
macchina per pelare le patate, dirà che è impossibile; ma se con essa voi
pelate una patata davanti ai suoi occhi, dichiarerà che è inutile perché non
è in grado di affettare un ananas. Esponete la stessa idea o mostrate la
stessa macchina a un americano, o a uno dei nostri coloni, e osserverete che
tutto lo sforzo della loro mente è diretto a trovare una qualche nuova
applicazione di quell’idea o qualche nuovo uso per quello strumento” 62.

7. LA MACCHINA DI BABBAGE E IL GENERALE MENABREA.

Nella tormentata storia della macchina analitica di Babbage due
figure appaiono come protagoniste, ma per breve tempo, ed
entrambe sono legate alla permanenza di Babbage a Torino. Luigi
Federico Menabrea (1809-1896), capitano del genio al momento
della visita di Babbage a Torino, scrisse il primo resoconto
organico della macchina analitica 63. Babbage fece spesso riferi-
mento a questo scritto anche perché, “dopo l’incontro di Torino,
ci sono poche prove che Babbage abbia discusso in dettaglio le due
idee con qualcuno di diverso dai suoi dipendenti, salvo suo
figlio” 64. Augusta Ada Byron, contessa di Lovelace (1815-1852)
tradusse lo scritto di Menabrea e lo ampliò con note approfon-
dite 65. Babbage seguì la redazione di entrambi gli scritti. Le
orbite degli astri di Menabrea e di Ada Lovelace intersecarono
dunque brevemente l’orbita dell’astro di Babbage e della sua
macchina; poi tutti e tre proseguirono la loro corsa seguendo
tracciati diversi.

Nella biografia dei due personaggi, la macchina di Babbage ha
un peso diverso anche a causa della diversa durata della loro vita.
Menabrea pubblicò il suo articolo quando aveva trentatré anni e

62 BABBAGE, Works, vol. 5, p. 41. Que-
sta passo (“jaundiced piece buried in an
obscure paper published in 1852”, cioè “se-
polto” nella prefazione alla terza edizione
del saggio di Babbage sulla tassazione) è
citato in Doron SWADE, The Cogwheel
Brain. Charles Babbage and the Quest to
Build the First Computer, Little, Brown
and Company, London 2000, p. 132.

63 Notions sur la Machine Analytique
de M. Charles Babbage. Par L. F. Ména-
bréa, Capitaine du Génie Militaire, “Biblio-
thèque Universelle de Genève” (Nouvelle
Série), XLI, 1842, pp. 352-376. Ristampato
in Babbage, Works, vol. 3, pp. 62-82.

64 Maurice V. WILKES, Babbage as a
Computer Pioneer, “Historia Mathema-
tica”, 1977, p. 429.

65 Sketch of the Analytical Engine in-
vented by Charles Babbage Esq. By L. F.
MENABREA, of Turin, Officer of the Military
Engineers, with Notes upon the Memoir by
the Translator A. A. LOVELACE, “[Taylor’s]
Scientific Memoirs”, vol. 3, 1843, pp. 666-
731. Ristampato in BABBAGE, Works, vol. 3,
pp. 89-170, e in Antony Hyman, Science
and Reform. Selected Works of Charles
Babbage, Cambridge University Press,
Cambridge 1989, pp. 243-318.

25DIR•INF•2015
LA MACCHINA ANALITICA DI BABBAGE



Ada Lovelace la sua traduzione commentata quando ne aveva
ventotto. Ma Ada Lovelace morì già nove anni dopo, mentre
Menabrea visse ancora per più di mezzo secolo, cosicché per lui lo
scritto sulla macchina analitica rimase un episodio circoscritto
alla fase iniziale della sua vita militare e scientifica, mentre la sua
successiva carriera politica e diplomatica — a partire dal 1848
come inviato nei Ducati di Parma e di Modena: “c’est, à ce
moment, que commence ma carrière politique” 66 — lo portò fino
alla carica di Primo ministro. Per questo delle duecento pagine
delle sue Memorie (scritte nel 1889 67 e dedicate principalmente
alle scienze, e non alla politica) soltanto due pagine ricordano
l’incontro con Babbage e il proprio articolo sulla macchina ana-
litica 68.

La lunga vita di Menabrea finì così per sdoppiarsi: era noto
come scienziato agli scienziati (“one of the most important men in
the development of energy methods in the theory of elasticity and
structures”) e come militare, diplomatico e politico ai politici,
però “each group being generally little aware of Menabrea’s
accomplishments in the other field” 69.

Le pagine che seguono aggiornano le notizie su questi due
personaggi già ricordati nel volume del 1973.

La formazione di Menabrea avvenne nel periodo di transizione
dalla società piemontese dall’assolutismo al liberalismo. Nella sua
famiglia, di nobiltà savoiarda e valdostana, i pregiudizi dell’An-
cien Régime erano ancora presenti, anche se non più insuperabili.
Quando però alla fine degli anni Venti il giovane Federico mani-
festò l’idea di divenire ingegnere, dovette superare la decisa
opposizione della famiglia, che considerava quella futura profes-
sione “troppo vicina all’industria”, e quindi di livello inferiore a
quanto esigeva la tradizione di famiglia 70.

La caparbietà di Menabrea prevalse sulle resistenze famigliari e
nel 1828 egli entrò nell’università torinese, dove iniziò gli studi di
matematica con Giovanni Plana (1781-1864) 71, allievo di La-

66 Luigi Federico MENABREA, Memorie.
A cura di Letterio Briguglio e Luigi Bulfe-
retti, Giunti - Barbèra, Firenze 1971, p. 74.

67 “Au moment où j’écris ces lignes,
septembre 1889”, MENABREA, Memorie, cit.,
p. 135; questa data viene richiamata più
volte nel testo.

68 “Buona parte di queste Memorie
riguardano direttamente la storia della ma-
tematica, quella della scienza e della tecnica
delle costruzioni e dell’idraulica nell’Italia
della prima metà del XIX secolo”: Introdu-
zione, p. VII, in MENABREA, Memorie, cit.,
LXII-228 pp. Lo Stato di servizio nomine e
missioni, pp. 207-213, è una completa cro-

nologia della vita di Menabrea. La Biblio-
grafia e fonti, pp. XLIII-LXII, giunge fino
al 1970 e va aggiornata, per esempio, con
Amelio FARA, Luigi Federico Menabrea
(1809-1896). Scienza, ingegneria e archi-
tettura militare dal Regno di Sardegna al
Regno d’Italia, Olschki, Firenze 2011, VI-
215 pp.

69 Bruno A. BOLEY, in Dictionary of
Scientific Biographies, Scribner, New York
1974, vol. IX, p. 267.

70 MENABREA, Memorie, cit., p. 5; su
queste preclusioni ritorna il § 8, dove viene
riportato per intero questo passo.

71 Su Plana, Sigfrido LESCHIUTTA - M.
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grange. Vi si laureò così brillantemente da essere nominato subito,
con Brevetto del Re, sottotenente del genio militare: “Quando
pensavo di trovare la mia via nella professione d’ingegnere, venni
lanciato nella carriera militare”. Una “nomina insolita”, che era
“un risultato del nuovo ordine di idee inaugurato dal re Carlo
Alberto”, cioè del lento affermarsi anche in Piemonte delle idee
liberali 72.

Plana, i cui studi sarebbero confluiti di lì a poco nei tre volumi
della Théorie du mouvement de la lune del 1832, scelse il giovane
Menabrea come aiutante per svolgere i calcoli richiesti da quella
ricerca. “Questa impresa gigantesca richiedeva calcoli immensi,
soprattutto calcoli numerici. Poiché avevo mostrato una certa
attitudine in quest’attività, mi incaricò di rivedere i calcoli man
mano che dalla tipografia uscivano le bozze del suo libro. Questo
lavoro durò quasi due anni e, all’inizio, lo trovai così duro che in
certi momenti disperavo di poterne venire a capo”, perché, di
fronte a frazioni con cinque o sei cifre tanto al numeratore quanto
al denominatore, “lo scoraggiamento s’impadroniva di me” 73.

Egualmente gravoso fu l’incarico che Plana affidò a Menabrea e
a un collega di eseguire i calcoli richiesti dalle equazioni di quinto
grado cui stava lavorando a Torino Guglielmo Libri. Quest’ultimo
si vide recapitare dai due “calcolatori” un rullo di carta con una
“formula che aveva la lunghezza di circa 25 metri e della quale
avevamo calcolato soltanto un certo numero di termini”; Libri,
“davanti a questo mostruoso rullo, gridò che rinunciava a risol-
vere le equazioni di quinto grado” 74. Anche se non ne parla nelle
sue memorie, è probabile che questo tirocinio abbia contribuito
all’interesse di Menabrea per i meccanismi che avrebbero potuto
sostituire o almeno alleggerire i calcoli manuali.

La rivoluzione del luglio 1830 in Francia e l’ascesa al trono di
Luigi Filippo provocò, tra l’altro, anche sommosse “da parte degli
studenti dell’università di Torino”, cosicché “il Governo ritenne
opportuno chiudere l’università nel biennio 1830-31” 75. In quel
frangente il rapporto di Menabrea con Plana divenne ancora più
stretto perché Plana continuò a insegnare privatamente a un
gruppo di studenti, fra cui Menabrea.

Quest’ultimo nel 1839 divenne capitano nello Stato maggiore del
Genio Militare e nello stesso anno Plana lo presentò all’Accademia
delle Scienze di Torino, che nella seduta del 17 febbraio 1839 lo

Rolando LESCHIUTTA, Giovanni Antonio
Amedeo Plana astronomo reale, “Giornale
di Fisica”, 1992, pp. 111-125; inoltre: Al-
bert MAQUET, L’astronome royal de Turin
Giovanni Plana (1781-1864). Un homme,
une carrière, un destin, Académie Royale
de Belgique, Bruxelles 1965, 254 pp.; Id.,
Deux amis italiens de Stendhal: Giovanni

Plana e Carlo Guasco, Éditions du Grand-
Chêne, Lausanne 1963, 115 pp.

72 MENABREA, Memorie, cit., rispetti-
vamente p. 9 e p. 21.

73 MENABREA, Memorie, cit., p. 12.
74 MENABREA, Memorie, cit., p. 16.
75 MENABREA, Memorie, cit., p. 13; su-

gli effetti in Piemonte, p. 18.
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nominò socio residente nella Classe di scienze fisiche e matemati-
che. L’anno dopo l’Accademia organizzò il congresso degli scien-
ziati italiani nel quale Menabrea incontrò Babbage, che descrive
come “membro della Royal Institution di Londra, filosofo positi-
vista, ammiratore di Auguste Comte, economista, matematico e
inventore della meravigliosa macchina analitica” 76.

“Mi legai particolarmente a Charles Babbage, venuto in Italia per
parlare della sua macchina analitica con qualche matematico che avesse la
pazienza d’ascoltarlo: infatti si esprimeva con difficoltà ed egli stesso
ammetteva che aveva dovuto talmente impegnare il suo spirito nel risolvere
il grave problema che si era posto, e che aveva talmente affaticato il
cervello, al punto da non essere in grado di esporre con chiarezza il suo
sistema in modo da renderlo comprensibile al pubblico. Si era infatti
accollato un problema difficile da risolvere, perché non si trattava più
d’una macchina aritmetica per fare i soliti conti; egli stesso ne aveva già
costruita una [la macchina alle differenze] e con essa aveva calcolato le
tavole logaritmiche poi pubblicate.

Ora si proponeva invece di fare dei calcoli analitici o algebrici e, data
una formula analitica, di trasformarla, svilupparla e poi di calcolarla
introducendovi i numeri per ricavarne i risultati numerici. La macchina
[analitica] doveva fare tutte queste operazioni tenendo conto di tutti gli
elementi, soprattutto dei simboli (signes), cosa particolarmente difficile”.

Durante il suo soggiorno a Torino Babbage si incontrò più volte
con vari studiosi che partecipavano al congresso e in quell’occa-
sione Menabrea raccolse i dati sulla macchina analitica che sa-
rebbero poi confluiti nel suo articolo del 1842:

“Bene o male Babbage mi spiegò la sua macchina, in parte già costruita,
che gli aveva imposto di ricorrere a tutte le risorse della cinematica. Pensai
di averne compreso l’idea di base, che si fondava sull’uso delle schede di
Jacquard che, nella fabbricazione dei broccati, regolano i diversi fili che
devono formare quei disegni. Babbage si serviva di schede analoghe per
eseguire le varie operazioni indicate dalla formula. Mi riservai di pensarci
e di comunicargli più tardi i risultati delle mie riflessioni. Effettivamente,
qualche tempo dopo, pubblicai una memoria in una rivista di Ginevra nella
quale esposi l’idea che mi ero fatto della macchina analitica; anzi, vi
aggiunsi il calcolo dei simboli, sui quali invece Babbage sembrava voler
conservare il segreto. Gli inviai la mia memoria in Inghilterra e, qualche
tempo dopo, ricevetti da Babbage una lettera in cui si congratulava con me
perché avevo capito la sua macchina e, soprattutto, il metodo dei simboli.
Al tempo stesso mi annunciava che una bella e nobile signora inglese che si
occupava di scienze aveva tradotto in inglese la mia memoria con note
analitiche molto importanti — probabilmente fornite dallo stesso Babbage
— e che la memoria sarebbe servita a diffondere l’idea delle sue invenzioni.

76 Con queste parole MENABREA inizia
nelle sue Memorie le due pagine su Babbage
(MENABREA, Memorie, cit., p. 36-37: da
quelle pagine provengono anche le citazioni

successive). Poiché le Memorie sono scritte
in francese, i passi su Babbage vengono qui
tradotti in italiano.

28 DIR•INF•2015
SAGGI • M.G. LOSANO



La nobile dama in questione era Lady Lovelace, figlia unica di Lord Byron,
la bella Ada Lovelace resa immortale dai versi di suo padre”.

Anche Babbage nella sua autobiografia descrive gli incontri
torinesi con vari scienziati: “Fu durante questi incontri che il mio
amico Menabrea, per il quale nutro la più alta stima, raccolse il
materiale che gli servì per l’ammirevole e chiarissima descrizione
della macchina analitica da lui pubblicata in seguito” 77. In realtà
quella descrizione prese forma con qualche difficoltà.

Nel 1841, un anno dopo le giornate torinesi, una lettera di
Babbage a Plana non nascondeva un certo disappunto per il fatto
che la stesura della memoria sulla macchina fosse passata al poco
più che trentenne Menabrea. Infatti un parere positivo di uno
scienziato autorevole come Plana avrebbe costituito per Babbage
un appoggio ben più valido presso il governo inglese.

“Una Sua memoria presentata durante l’ultimo anno all’Accademia delle
Scienze di Torino sul tema [della macchina analitica] mi sarebbe stata di
grande aiuto nel discutere l’argomento con il mio governo. Ma, stando così
le cose, devo accontentarmi I must be content] con la descrizione redatta dal
signor Menabrea, di cui sono ben soddisfatto perché sembra aver comple-
tamente compreso i principi su cui essa si fonda la macchina” 78.

La stesura della memoria di Menabrea sembra essere stata
rapida, perché — come dimostra la lettera appena citata —
Babbage l’aveva già letta nel 1841. Il fatto che Plana stesso non
abbia scritto il saggio sulla macchina analitica è stato in generale
attribuito a ragioni vaghe: “la mole dei propri lavori in corso”,
scrive Babbage nei Passages o il cattivo stato della salute di
Plana, cui Babbage accenna a Sismonda in una lettera da cui
traspare l’ansia per la relazione di Plana sulla sua macchina.
Queste spiegazioni vennero riportate anche dai biografi di Bab-
bage: “Plana era vecchio, — scrive per esempio Hyman, — e le
sue lettere di quel tempo rivelano una mano malferma” 79.

Un elemento di valutazione più preciso circolò solo nel 2000,
quando Swade riportò in inglese una lettera a Babbage di Fortu-
nato Prandi (che lo accompagnò come interprete a Torino):

“Plana non scriverà alcunché sulla macchina. Sembra ritenere che Lei si
illuda, che la macchina, una volta costruita, sarà una grande curiosità, ma
perfettamente inutile. [...] Nei Suoi riguardi ha mostrato grande amicizia e
rispetto, ma, in buona sostanza, questo è quanto mi ha detto sulla mac-
china. Ho il sospetto che anche la relazione di Menabrea sulla macchina non

77 Cfr. Passages, Cap. VIII, in Bab-
bage, Works, vol. 11, p. 101 s.

78 Babbage a Plana, 3 ottobre 1841,
cit. da STEIN, Ada, p. 88; Fonte: British

Library Additional Manuscripts (Add. MSS
37191, fol. 645).

79 HYMAN, Anthony, Charles Babbage
Pioneer of the Computer, 1982, p. 183.

29DIR•INF•2015
LA MACCHINA ANALITICA DI BABBAGE



gli sia piaciuta. [...] Le espongo con chiarezza quanto ho sentito, ma La
prego di aver cura di non compromettermi” 80.

Forse i dubbi di Plana, o forse più d’una delle cause evocate,
sono all’origine del relativo ritardo nella pubblicazione della
memoria di Menabrea, che vide la luce nell’ottobre del 1842 81.
Babbage gli suggerì modifiche ed integrazioni e Menabrea le
incluse nella redazione finale 82. Questa interazione tra Babbage e
Menabrea andrebbe approfondita, perché Wilkes — che ha con-
sultato i manoscritti a Londra — afferma che “Babbage aveva
visto la minuta del testo di Menabrea ed aveva formulato dei
commenti che obbligarono l’autore a rimaneggiarla completa-
mente” 83. Superata queste difficoltà iniziali e nonostante “il
sospetto” di Prandi, Babbage richiamerò sempre elogiativamente
lo scritto di Menabrea (e la traduzione di Ada Lovelace, di cui si
occuperà per esteso il prossimo paragrafo).

Infatti la pubblicazione in francese del 1842 e la successiva
traduzione in inglese del 1843 permettevano a Babbage di conti-
nuare la lotta a sostegno della sua macchina analitica. L’esposi-
zione universale del maggio 1851, a Londra, rinfocolò questa
polemica, perché si era deciso di non esporvi la macchina alle
differenze. Babbage criticò quell’evento in un “vitriolic book” 84,
il cui tono non lascia dubbi fin dalle prime righe: “L’Inghilterra
ha chiesto il giudizio del mondo sulle sue arti e sulla sua industria;
ora la scienza fa appello allo stesso tribunale contro la sua
ingratitudine e la sua ingiustizia” 85. In quel libro Babbage tornò
a difendere la sua macchina sia direttamente, sia riportando per
intero un capitolo della storia della Royal Society e un commento
di Augustus De Morgan 86, entrambi favorevoli alla sua macchina.

80 Doron SWADE, The Cogwheel
Brain. Charles Babbage and the Quest to
Build the First Computer, Little, Brown
and Company, London 2000, p. 133.

81 MENABREA, Sur la machine analyti-
que de Charles Babbage, Compte rendu
hebdomadaires des séances, Académie des
Sciences, Paris 1884, pp. 179-182.

82 Delle lettere di Manabrea a Bab-
bage conservate al British Museum, cinque
sono pubblicate in Luigi BULFERETTI, I cor-
rispondenti italiani di Charles Babbage,
“Le macchine”, I, 1967-68, n. 2-3, pp. 119-
126 (18 settembre 1841; 27 gennaio 1842; 2
marzo 1843; 27 marzo 1844; 16 luglio 1844,
alle pp. 123-126); sono invece ancora ine-
dite: 16 marzo 1843; 8 giugno 1851; 25
ottobre 1851; 24 giugno 1853; 12 agosto
1858; 17 maggio 1862; 17 giugno 1862; 20
febbraio 1863. All’Accademia delle Scienze
di Torino non esistono lettere tra Babbage e
Menabrea.

83 Maurice V. WILKES, The Design of a
Control Unit - Reflections on Reading Bab-
bage’s Notebooks, “Annals of the History of
Computing”, 1981, n. 2, p. 116.

84 BABBAGE, Works, vol. 10, Introduc-
tion, p. 5. Il vol. 10 contiene la seconda
edizione di quest’opera, la cui edizione ori-
ginale è: Babbage, The Exposition of 1851.
Views of the Industry, the Science, and the
Government in England, Murray, London
1851, XVI-289 pp.

85 BABBAGE, Works, vol. 10, Preface,
p. VI; corsivi di Babbage.

86 Il Cap. XIII di The Exposition of
1851 è intitolato Calculating Engines (BAB-
BAGE, Works, vol. 10, pp. 104-112) e, nella
seconda edizione sempre del 1851, l’appen-
dice contiene: Charles Richard WELDT, The
Eleventh Chapter of the “History of the
Royal Society” (ivi, pp. 149-171; l’originale
è del 1849), insieme con il commento di

30 DIR•INF•2015
SAGGI • M.G. LOSANO



Intanto gli scritti sulla macchina di Babbage circolavano susci-
tando interesse, ma anche qualche imprecisa attribuzione: lo
scritto di Menabrea venne attribuito a Babbage, che si affrettò a
chiarire l’equivoco; la traduzione e il commento di Augusta Ada
Lovelace era firmata soltanto “A.A.L.”; infine, la Addition di
Babbage al lavoro di Ada Lovelace venne dapprima pubblicata
anonima, poi nel 1844 le “Astronomische Nachrichten” la attri-
buirono a Babbage sulla base d’una notizia di David Brewster e,
infine, Henry Babbage la ristampò nel 1889 87.

A queste incertezze va ricondotta la lettera di chiarimento che
Menabrea inviò nel 1855 all’editore della rivista “Cosmos” 88.

8. LA MACCHINA DI BABBAGE E ADA LOVELACE.

La fama di Augusta Ada Byron, divenuta contessa di Lovelace
dopo il matrimonio William King, poi Lord Lovelace, è legata
anzitutto all’essere figlia del poeta Byron (che alla sua nascita
scrisse commoventi versi sulla paternità ma che l’abbandonò
quando aveva appena un mese), e agli elogi che Babbage le rivolge
nella sua autobiografia per aver spiegato la macchina analitica
meglio di quanto avesse saputo fare egli stesso. Nel corso degli
anni, questi due temi furono ripresi da vari biografi e scrittori,
spesso sulla base di impressioni emotive più che di riscontri
documentali.

La collaborazione con la giovane matematica aveva per Babbage
anche un ulteriore fondamento pratico: per parte di madre, Ada
Lovelace era cugina del Primo Ministro Lord Melbourne, al cui
intervento sembra dovuto anche il rapido accesso al titolo nobi-
liare del marito di Ada, William King, elevato al rango di Earl of
Lovelace. Per Babbage l’appoggio del Primo Ministro attraverso
Ada Lovelace poteva rivelarsi decisivo nell’ottenere nuovi finan-
ziamenti pubblici per le sue macchine da calcolo. Ada Lovelace
era consapevole di questo suo duplice ascendente intellettuale e
sociale su Babbage, e questa consapevolezza contribuisce a spie-
gare la sua aggressiva resistenza a Babbage nelle lettere esaminate
alla fine di questo paragrafo.

L’interesse di Ada Lovelace per le scienze è doppiamente ecce-
zionale: da un lato per la qualità della sua intelligenza; dall’altro
perché la società vittoriana giudicava riprovevole questo interesse
in una donna. Ad esempio, lo scienziato Charles Wheatstone —

Augustus DE MORGAN pubblicato il 16 dicem-
bre 1858 su “Athenaeum” (ivi, pp. 171-173)

87 Alfred W. VAN SINDEREN, The Prin-
ted Papers of Charles Babbage, “Annals of
the History of Computing”, 1980, n. 2, p.
182.

88 Lettera di L. F. Menabrea all’edi-

tore di “Cosmos”, “Cosmos”, VI, 1855, p.
421 s.; ristampato nell’originale francese e
in traduzione inglese in Babbage, Works,
vol. 3, pp. 171-174. Essa non era presente
nella mia edizione del 1973 ed è riprodotta
in traduzione italiana nell’Appendice IV
dell’edizione del 2014.
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che accompagnò la carriera di Ada Lovelace e l’assistette nella
traduzione del testo di Menabrea — organizzò nel 1848 delle
pubbliche lezioni sull’elettricità, ma il vescovo di Londra vietò
alle donne di parteciparvi, perché erano già accorse (troppo)
numerose alle precedenti lezioni sulla geologia.

Va tuttavia ricordato, come evoca lo stesso Menabrea nelle sua
memorie, che la disapprovazione sociale per le professioni scien-
tifiche e l’equiparazione a “vile meccanico” di chi le praticava era
una discriminazione generale, e non solo di genere (anche se essa
era più radicale nei riguardi delle donne):

“Avevo l’ambizione di divenire ingegnere. Ma non mancarono le oppo-
sizioni da parte dei miei vecchi parenti, zie e zii, i quali si vantavano che
nelle loro famiglie non c’erano mai stati né commercianti né industriali e che
consideravano la professione d’ingegnere come troppo vicina all’industria,
e quindi molto al di sotto di quella non dirò di militare, ma di avvocato o
addirittura di medico. Questo atteggiamento era allora, cioè nel 1828,
ancora così dominante che uno dei miei compagni d’università — iscritto al
corso di diritto, mentre io ero iscritto a matematica — mi diceva che,
benché io stessi intraprendendo una carriera ben inferiore alla sua per
dignità, non per questo avrebbe cessato di essermi amico” 89.

Questi pregiudizi ritornano anche nel matematico Augustus De
Morgan, mentore dei saltuari ma entusiastici studi matematici di
Ada Lovelace. Quest’ultima aveva interrotto le loro lezioni pri-
vate a causa dei propri “singular states of brain & nerves”, da lei
attribuiti a “mesmeric experiments” che le causarono “unnatural
feelings mental and bodily”. Nella corrispondenza fra la madre di
Ada Lovelace e De Morgan su questi “derangements”, quest’ul-
timo così sottolineava le difficoltà degli studi matematici per le
donne: “Tutte le donne che finora hanno pubblicato libri sulla
matematica hanno dimostrato conoscenza del tema, e capacità di
acquisirla. Però nessuna, fatta eccezione forse (e sottolineo il mio
dubbio) per Maria Agnesi 90, ha lottato contro difficoltà e ha
mostrato una forza virile nel superarle a man’s strenght La
ragione è ovvia: l’enorme tensione mentale che questi studi ri-
chiedono è superiore alla capacità fisica di concentrazione d’una
donna”. Però per De Morgan il caso di Ada Lovelace era diverso:
“”Lady L[ovelace] ha senza dubbio tanta forza, quanta richiede-
rebbe la forza d’una costituzione maschile, per sopportare la
fatica intellettuale cui questi studi la condurranno inevitabil-
mente”. De Morgan, in conclusione, riteneva “di aver spiegato a

89 MENABREA, Memorie, cit., 5 s.
90 Maria Gaetana Agnesi (1718-1799)

venne nominata professoressa di matema-
tica all’università di Bologna da papa Bene-
detto XIV. Fu amica di Laura Bassi (1711-
1778), la prima donna in Europa attiva

come professoressa universitaria. Mentre
Maria Agnesi non tenne mai lezioni, Laura
Bassi insegnò filosofia e fisica all’Università
di Bologna con l’apposita autorizzazione del
magistrato.
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fondo che il caso di Lady L[ovelace] va considerato un caso
speciale a peculiar one” 91.

Non è possibile occuparci qui delle molte traversie esistenziali di
Ada Lovelace, né degli intricati problemi psicologici nei suoi
rapporti con il padre e la madre. Verrà presa in esame soltanto la
spiegazione della macchina di Babbage scritta da Ada Lovelace.

Nella letteratura su Babbage e sulla storia del calcolo automa-
tico la figura di Ada Lovelace offrì soprattutto il pretesto per
introdurre una digressione romantica nelle descrizioni tecniche
delle macchine di Babbage. Sono rivelatori di questa tendenza gli
stessi titoli degli scritti su Ada Lovelace, moltiplicatisi soprattutto
nella seconda metà del secolo XX: “la figlia di Byron” (Moore,
1977); “l’incantatrice dei numeri” (Toole, 1992); “l’âme de la
machine” (Wittkowski, 2000);”; “die Poetin der Mathematik”
(Woolley 2005) e addirittura due volte “la sposa della scienza”
(Stein, Die Braut der Wissenschaft, 1999 e Woolley, The Bride of
Science, 1999).

Più di recente Ada Lovelace è divenuta una presenza ricorrente
nella stampa non specialistica, che tende però ad esasperarne
alcune caratteristiche. Nel 2014, il ponderoso settimanale “Die
Zeit” ne faceva arditamente “la prima programmatrice, ancora
prima che esistesse il computer” (Kunze 2014). L’anacronismo
(cfr. § 3)* diviene ancora più evidente in un mensile storico che
titola confidenzialmente The Lady ist ein Nerd (Graser, 2014): in
inglese, “nerd” è una persona ossessionata dal computer al punto
da non avere relazioni sociali né altri interessi. Il termine cattura
l’attenzione del lettore, però fuorviandolo: Ada Lovelace di inte-
ressi ne aveva fin troppi, e non si può certo dire che fosse una
“secchiona” informatica, cioè che si concentrasse esclusivamente
sulla macchina da calcolo di Babbage: una macchina che non era
in grado — senza schermo, senza immagini, senza rete — di
produrre quell’alienazione di cui è preda il “nerd” attuale o il suo
omologo nipponico, l’“otaku”. Nessun ragioniere si è trasformato
in un “nerd” perché stregato dalla pur versatile Divisumma.

Due biografie di Ada Lovelace fondano su documenti inediti una
minuziosa ricostruzione della sua vita 92.

La biografia di Ada Lovelace scritta nel 1977 da Doris Langley
Moore, una studiosa di Byron, ripercorre i suoi contatti con
Babbage nelle vicende della macchina da calcolo, nelle ambizioni

91 “The very great tension of mind
that they require is beyond the strength of a
women’s physical power of application”: de
Morgan a Annabella Byron, (Lovelace Pa-
pers, Bodleyan Library, Oxford University:
LP 344, 21 gennaio 1844); cit. da Stein,
Ada, cit., p. 82 s.; corsivo mio.

92 Gli archivi pubblici e privati conte-

nenti documenti originali su Ada Lovelace
sono indicati negli Aknowledgments che
precedono la biografia scritta da Doris MO-
ORE (4 pp. n.n.) e negli Aknowledgments di
Dorothy STEIN (p. XVII). A questi vanno
aggiunti gli archivi su BABBAGE, citati supra,
alla nota 1.
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scientifiche di Ada Lovelace, ma anche nelle gravi malattie che la
indussero ad usare oppiacei (laudano), fino alla sua passione per
le scommesse sui cavalli e al suo coinvolgimento in oscure vicende
di estorsioni legate a queste scommesse. Però, ammette Doris
Moore, “i problemi della salute di Ada Lovelace, dalla sua prima
seria malattia quando aveva sette anni fino alla sua morte pre-
coce, sono stati per me una preoccupazione: però tanto estranea
alla mia comprensione quanto il suo genio matematico” 93. Questa
estraneità spiega anche il fatto che la complessa vicenda legata
alla traduzione del testo di Menabrea sia trattata in poco più di
due pagine, in cui Moore si rimette al giudizio di Babbage sul-
l’importanza della traduzione: “Ho usato le parole dello stesso
Babbage sul lavoro congiunto di Ada Lovelace e Menabrea perché
non ho gli strumenti I am not equippedper formulare un mio
proprio giudizio”. E poche righe dopo, additando nelle note di
Ada Lovelace un’anticipazione dei “first computers to come into
general use being called ’electronic brains’”, precisa che così
“sembra a me, in quanto non specialista”, as a lay person 94.

Questa biografia “illumina poco l’attività intellettuale di Ada
Lovelace, ma offre un quadro vivo dei suoi rapporti con la
madre” 95. Rapporti complessi, a causa della scandalosa separa-
zione dal romantico e sregolato Lord Byron voluta dalla razionale
Annabella Milbanke dopo un solo anno di matrimonio e dopo la
nascita di Ada. Questa situazione indusse Annabella a tacere a
lungo del padre con la figlia Ada.

Quest’ultima unì in sé i confliggenti stimoli ereditati dai genitori,
oscillando così tra sentimento e ragione, tra arte e scienza, cioè
tra canto, musica, poesia (ma anche amori, scommesse, passioni
romantiche) e matematica. La ricerca di un equilibrio fra questi
due mondi la portò non alla scoperta di una “matematica poe-
tica”, ma a una grave nevrosi ovvero, come la si chiamava allora,
all’isteria.

Nel 1985 i temi scientifici accantonati da Doris Moore entrano
invece nella biografia scritta da Dorothy Stein, autrice critica (e
spesso urticante) che si definisce “una psicologa interessata al
pensiero e al ragionamento, che già era stata programmatrice di
elaboratori” 96. I temi “scientifici, matematici e medici”, margi-
nali nella biografia di Doris Moore, divengono “centrali per la
[sua] trattazione”, dalla quale però la figura di Ada Lovelace esce

93 Doris Langley MOORE, Ada:
Countess of Lovelace. Byron’s legitimate
Daughter, John Murray, London 1977, p. 2
n.n. (Aknowledgments).

94 MOORE, Ada, cit., p. 155.
95 Benjamin WOOLLEY, Byrons

Tochter. Ada Lovelace - die Poetin der

Mathematik, Aufbau Verlag, Berlin 2005,
p. 427.

96 Dorothy STEIN, Ada: A Life and
Legacy, MIT Press, Cambridge (Ma) 1985,
p. XI. Su Ada LOVELACE e MENABREA, pp.
87-123.
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ridimensionata: “Una figura le cui prestazioni rivelano di non
meritare i riconoscimenti che le sono stati tributati” 97.

Lo scritto di Menabrea venne pubblicato nel 1842 e subito Ada
Lovelace si accinse a tradurlo, mentre il suo amico Charles
Wheatstone agì come intermediario con la rivista “Taylor’s Scien-
tific Memoirs”, da poco fondata per diffondere testi scientifici
stranieri. Infatti “Ada Lovelace non poteva prendere contatti
diretti con l’editore a causa del suo sesso e della sua posizione
sociale” 98.

Mentre Ada Lovelace traduceva il testo, Babbage soffrì di una
lunga malattia, cosicché egli poté vedere la traduzione soltanto
quando essa era già pronta per la stampa. Babbage le chiese
perché non avesse scritto essa stessa un saggio sulla macchina e,
nella sua autobiografia, riferisce che Ada Lovelace asserì di non
averci pensato. Babbage collaborò invece con lei nell’individuare
le illustrazioni e gli esempi numerici, lasciandole però la scelta
definitiva, salvo quanto si riferiva ai numeri di Bernoulli.

Babbage afferma che “l’autrice è penetrata appieno in quasi
tutte le difficili ed astratte questioni che hanno attinenza all’ar-
gomento”, cioè ai calcoli della macchina analitica. Ma l’implaca-
bile Stein contesta sia le lodi di Babbage, sia le conoscenze
matematiche di Ada Lovelace. Babbage scrisse le sue memorie,
sostiene, per promuovere le sue macchine e, dal suo punto di
vista, gli scritti di Menabrea e di Ada Lovelace “presi insieme
offrono [...] una dimostrazione completa del fatto che tutti gli
sviluppi e le operazioni analitiche possono ora essere eseguiti a
macchina” (ed. 1973, p. 127).

In realtà, nota Stein, la macchina di Babbage non era ancora
materialmente in grado di svolgere quelle operazioni. D’altro lato,
le lettere di Ada Lovelace rivelano che le sue conoscenze matema-
tiche erano inferiori a quanto si affermava. Oltre a varie affer-
mazioni contenute nelle lettere di Ada Lovelace, Stein fonda
questo ridimensionamento di Ada anche su un problema nella
traduzione del testo di Menabrea, là dove questo autore cita
“un’espressione nota come Wallis’s product (moltiplicato per 2).
Il coseno di n quando n tende all’infinito continua a oscillare tra
i valori di +1 e —1”.

“In un passo l’autore [Menabrea] — scrive Dorothy Stein, — esaminava
un’espressione matematica ‘che diventa uguale al rapporto tra la circonfe-
renza e il diametro’ (cioè a π) se n, cioè il numero dei fattori, diviene
infinito. Nella traduzione [di Ada Lovelace] il passo continua così: ‘Tutta-
via, se è stato previsto il cos di n = ∝, una scheda può subito ordinare la
sostituzione del valore di π...’. Così com’è il passo è privo di senso, e la
mancanza di senso nasce dalla frase ‘cos di n = ∝’. Ma da dove viene questa

97 STEIN, Ada, cit., p. XII. 98 STEIN, Ada, cit., p. 88.

35DIR•INF•2015
LA MACCHINA ANALITICA DI BABBAGE



frase? Nell’originale il passo suona così: ‘Cependent, lorsque le cos de n =
∝ a été prevu...’ e Ada lo ha tradotto alla lettera. Tuttavia un momento di
riflessione chiarisce che la parola ‘cos’ risulta da un errore di stampa e che
Menabrea intendeva dire: ‘le cas de n = ∝’ [the case of n = ∝, cioè nel caso
di n = ∝], che è perfettamente in accordo con il contesto. Ada ha tradotto
l’errore di stampa e, cosa abbastanza sorprendente, il suo errore è stato
ristampato più volte” 99.

Dalle osservazioni della Stein emerge che gli errori di stampa —
su cui tanto spesso ritornava Babbage — affliggevano non solo la
tipografia dell’Ottocento, ma anche quelle più moderne. Nel testo
del 1889 di Henry Babbage il segno di infinito è sostituito da 1/0,
e questa notazione ritorna anche nell’antologia curata nel 1961
dai Morrison. Solo nel 1953 Bowden notò l’errore e lo corresse
insieme ad alcuni altri 100.

Secondo la Stein, in conclusione, molti elementi concorrono a
documentare l’esilità della preparazione matematica di Ada Lo-
velace, “the tenuousness with which she grasped the subject of
mathematics” 101.

I tre testi che, al tempo di Babbage, diffusero la conoscenza
delle sue macchine presentano un crescente livello di astrattezza
e sono così riassunti dalla Stein: Il primo, sulla macchina alle
differenze 102, è scritto da “Dionysius Lardner, un divulgatore
scientifico, anch’egli sotto la supervisione di Babbage” e “include
la descrizione della struttura fisica e le operazioni meccaniche”.
Nel secondo, “tenendo conto della natura più generale e dello
stato immateriale della macchina analitica, il saggio di Menabrea
si occupava meno dei dettagli meccanici e descriveva invece
l’organizzazione funzionale e le operazioni matematiche di que-
st’invenzione più flessibile e potente”. Infine il terzo scritto, cioè
“le Notes di Ada Lovelace, si muovono spesso a un livello ancora
più rarefatto e distaccato dalla realizzazione fisica della mac-
china, per spaziare nelle implicazioni metafisiche e nei poteri
latenti di una vera e propria industria mentale. Qui Ada Lovelace
sembra muoversi nel suo elemento” 103.

La documentazione manoscritta ha permesso di ricostruire lo
scambio di informazioni tra Ada Lovelace e Babbage e, infine, la
trattativa tra gli editori, Ada Lovelace e Babbage sulla “prefa-
zione” che gli desiderava premettere — in forma anonima — alla

99 STEIN, Ada, cit., p. 90 s. La cita-
zione desunta da Ada Lovelace proviene
dallo Sketch of the Analytical Engine, cit.,
p. 687.

100 I dati sulle opere citate sono repe-
ribili nella bibliografia: Babbage, Henry
PREVOST, Babbage’s Calculating Engines,
nell’edizione del 1982; l’antologia dei MOR-
RISON, sotto Babbage, Charles Babbage and

his Calculating Engines. 1961; infine, BOW-
DEN, Faster than Though.

101 STEIN, Ada Lovelace, cit., p. 90,
102 Dionysius LARDNER, Babbage’s

Calculating Engine, “Edinburgh Review”,
LIX, 1834, pp. 263-327; anche in BABBAGE,
Works, vol. 2, pp. 118-186.

103 STEIN, Ada, cit., p. 92.
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traduzione di Ada Lovelace, piuttosto riluttante a questo adden-
dum 104. Le richiede di informazioni, di aiuto, di incontri da parte
di Ada Lovelace si facevano sempre più frequenti e imperiose,
mentre Babbage avvertiva queste richieste come un’interruzione
al lavoro sulla sua macchina.

La tensione intorno alla pubblicazione della traduzione di Me-
nabrea — che per Ada Lovelace significava l’affermarsi nel
mondo della scienza e per Babbage l’occasione per rinnovare le
sue richieste al governo — crebbe sino quasi al punto di rottura.
In quel frangente, il carattere ombroso di Babbage e quello non
meno spigoloso di Ada Lovelace, peggiorato anche dalle sue
instabili condizioni di salute, contribuirono certamente a ina-
sprire i loro rapporti. Nell’agosto del 1843 due lettere di Ada
Lovelace alla madre attestano con chiarezza questa crisi:

“Sono stata angustiata nel modo più imbarazzante dal comportamento
del sig. Babbage. Siamo infatti giunti a un punto morto e mi dispiace di
dover giungere alla conclusione che egli è una delle persone più infrequen-
tabili, egoiste, incontrollate con cui ho avuto a che fare. Non voglio dire che
si sia giunti a un completo allontanamento tra noi; ma prevedo che per il
futuro ci debba essere un certo grado di freddezza e di riserbo. [...] Tempo
fa ho dichiarato a Babbage che nessuna forza poteva indurmi a dedicarmi
ai suoi conflitti, o a trasformarmi in un suo organo, e che avrei tenuto io
stessa i rapporti con l’editore sul tema [cioè, sull’addendum di Babbage],
dal momento che non ho deciso di infrangere disonorabilmente l’impegno al
fine di promuovere il suo vantaggio (ammesso che fosse a suo vantaggio, cosa
di cui dubito).

Egli era furioso, mentre io continuavo ad essere imperturbabile e
irremovibile. Non mi perdonerà mai. Ho cercato di essere conciliante, di
consigliare e di suggerire gentilmente, finché mi sono accorta che dovevo
essere molto determinata e decisa.

Una settimana dopo Ada Lovelace ritornava sull’argomento con
la madre:

Ora sono incerta su come finirà questa attività con Babbage. Mi ha
scritto in modo scortese. Tuttavia per una serie di ragioni desidero conti-
nuare a lavorare sui suoi temi e nei suoi affari, se posso farlo con una
ragionevole prospettiva di farlo in pace. Perciò gli ho scritto a chiare lettere
le mie condizioni, senza le quali rifiuto decisamente ogni ulteriore rapporto
con lui, qualsiasi ne sia l’argomento. Egli ha un’dea così precisa dei
vantaggi che può trarre dalla mia penna al suo servizio, che probabilmente
cederà. Per questo chiedo delle concessioni molto rilevanti.

Subito dopo Ada Lovelace esprimeva non solo il suo desiderio di
collaborare con Babbage, ma anche i suoi dubbi sulle capacità
pratiche di Babbage di condurre in porto la costruzione della

104 Il carteggio tra Babbage e Ada è
ricostruito in STEIN, Ada, cit., pp. 111-120.
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macchina: affermazioni dure, anche tenendo conto dell’irrita-
zione che doveva essersi impadronita di Ada Lovelace al momento
di scrivere quella lettera alla madre:

“Se accetta quello che propongo, sarò probabilmente in grado di tenerlo
fuori da molti guai [To keep him out of much hot water]; e di condurre a
buon fine la sua macchina (perché, da quello che ho visto del suo compor-
tamento in questi tre mesi, ho i miei dubbi che egli ci riesca, se non c’è
qualcuno che eserciti un’influsso veramente coercitivo su di lui). A volte egli
è oltre misura irriguardoso e incostante. Accetto di pungolarlo nei prossimi
tre anni; ma solo se vedo delle ragionevoli possibilità di successo. Buona
parte di questo mio atteggiamento è dovuta ai suggerimenti di W[illiam]
(anche se W[illiam] pensa che la condotta di Babbage verso di me, di
recente, sia stata molto riprovevole” 105.

Questo era dunque lo stato d’animo di Ada Lovelace quando
dettava le sue condizioni per continuare la sua collaborazione con
Babbage. Basti qui riportarne uno stralcio. Dopo aver sottoline-
ato che lei stessa e suo marito si erano occupati “a fondo” dei suoi
affari, era giunto il momento di decidere se

“dedicare le mie energie, il mio tempo e la mia penna a qualche altro
settore della verità e della scienza, in base alla risposta che Lei mi darà su
quanto ora Le esporrò. Le offro la prima scelta e Le offro i miei servigi e la
mia intelligenza. Non li respinga alla leggera: quanto dico è unicamente a
Suo vantaggio, mi creda. I miei contatti per sviluppare e saggiare i miei
talenti scientifici e letterari sono vari e alcuni di essi sono veramente
attraenti. Ma voglio che il mio vecchio amico abbia il diritto del rifiuto”.

Seguono tre condizioni che la Stein giudica “simili a un con-
tratto matrimoniale, completo di garanti”, con “la macchina
portata in dote nella loro unione”. Per brevità queste condizioni
vengono riportate in forma semplificata qui di seguito.

“Primo, — scrive Ada Lovelace, — voglio sapere se, nel caso che io
continui a lavorare per il Suo grande obiettivo, Lei accetterà di attenersi
alle mie valutazioni [...] su tutti i problemi pratici che possono coinvolgere
rapporti con terzi. Secondo, accetta Lei [...] che non vi siano interferenze
tutte le volte che avrò bisogno della Sua assistenza e supervisione? Può
promettere di non trascurare, di non affrettarsi né disperdersi, né di
permettere che confusione ed errori entrino nei documenti, ecc.? Terzo, se
sarò in grado, in un anno o due, di presentarLe delle proposte chiare ed
accettabili per costruire la Sua macchina (tali da essere approvate da
garanti che Lei nominerà ora), [...] esiste la possibilità che Lei consenta a
me e a questi garanti di condurre per Lei la parte pratica, mentre Lei dedica
per intero le sue energie all’esecuzione dell’opera?” 106.

105 Lettere di Ada alla madre Anna-
bella Byron, citate in STEIN, Ada, p. 115,
corsivi nell’originale; fonte: Lovelace Pa-
pers, Bodleyan Library, Oxford University
(LP 42, fol. 73, 8 agosto 1843; fol. 86, 15

agosto 1843). Nel testo, l’abbreviazione
“W.” si riferisce al marito di Ada, William
King, poi Earl of Lovelace.

106 La lunga lettera di Ada a Babbage
è citata in STEIN, Ada, p. 117 s; fonte: Bri-
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Fra i due si giunse poi a una pacificazione, tanto che Ada
Lovelace — quando nel 1844 sentiva ormai prossima la fine —
nominò Babbage suo esecutore testamentario 107. Intanto la tra-
duzione di Ada Lovelace era stata pubblicata nelle “Taylors
Scientific Memoirs”, mentre il mese dopo l’addendum di Babbage
— fonte di queste tensioni — vedeva la luce nel “Philosophical
Magazine”, ma in forma anonima 108.

9. LE EREDI DI ADA LOVELACE.

La storiografia sulle donne nel mondo della tecnica è mutata
negli ultimi decenni. Tradizionalmente l’attenzione “si concen-
trava su pochi individui eccezionali” e infatti Janet Abbate — che
nel suo Recoding Gender si propone di “riscoprire la storia delle
donne nell’informatica” 109 — ricorda anzitutto Ada Lovelace e
poi, concentrandosi sulla seconda metà del XX secolo, le donne
che lavorarono ai primi elaboratori, partecipando così in prima
persona allo sforzo bellico da cui prese origine anche la computer
science dei decenni successivi 110.

A simbolo di questo cambiamento può essere preso il varo del
cacciatorpediniere “Hopper” della marina statunitense nel 1996.
Esso prendeva il nome da Grace Murray Hopper (1906-1992) 111,
la cui importanza nell’informatizzazione della marina statuni-
tense fu tanto rilevante, che il suo nome fu dato non solo a quel
cacciatorpediniere, ma anche al centro di calcolo della marina a
San Diego.

Una causa del silenzio sulle donne nell’informatica va anche
ricondotta al fatto che gli storici dei primi elaboratori si concen-
trarono sull’hardware, trascurando la storia della programma-
zione, nella quale il contributo femminile fu rilevante. Infatti
Grace Hopper era soprannominata “Grandma COBOL” (il lin-
guaggio di programmazione da lei ispirato) e “The Grand Lady of
Software”.

tish Library Additional Manuscripts (Add.
MSS 37192, fol. 422).

107 “I write you this letter to entreat
that you will as my executor attend to the
following directions” (Lady Lovelace a Bab-
bage, 12 agosto 1844, trascritta in Maboth
MOSELEY, Irascible Genius. A Life of Charles
Babbage, Inventor, Hutchinson, London
1964, p. 213).

108 [BABBAGE], Addition to the Memoir
of M. Menabrea on the Analytical Engine,
“Philosophical Magazine”, XXIII, 1843,
pp. 235-239. Ristampato in BABBAGE,
Works, vol. 3, pp. 83-88.

109 Janet ABBATE, Recoding Gender.
Women’s Changing Participation in Com-

puting, MIT Press, Cambridge (Ma) 2012,
240 pp.

110 W. Barkeley FRITZ, The Women of
ENIAC, “Annals of the History of Compu-
ting”, 1996, n. 3, pp. 18-28.

111 Kathleen Broome WILLIAMS - Kurt
B. BEYER, Admiral of the Cyber Sea, Naval
Institute Press, Annapolis 2004, XVII-240
pp.; Kurt W. BEYER, Grace Hopper and the
Invention of the Information Age, MIT
Press, Cambridge (Ma) 2009, XII-389 pp.;
anche Veronika OECHTERING, Grace Murray
Hopper, eine Mathematikerin auf dem Weg
zur Informatik, “Mitteilungen. Oesterrei-
chische Gesellschaft für Wissenschaftsge-
schichte”, 1998, pp. 37-39.

39DIR•INF•2015
LA MACCHINA ANALITICA DI BABBAGE



Grace Hopper, originariamente docente di matematica al Vas-
sar College, università d’élite vicina a New York, aveva scoperto
il mondo dell’informatica quando, allo scoppio della Seconda
guerra mondiale, entrò nella marina militare statunitense.

Però c’era voluta la mobilitazione seguita all’attacco giapponese
a Pearl Arbor nel dicembre 1941 affinché, sei mesi dopo, la Navy
accettasse le donne. La War Manpower Commission aveva infatti
dichiarato che gli uomini disponibili non bastavano a soddisfare le
richieste e così la Marina — nella quale fino ad allora nessuna
donna aveva prestato servizio — dovette arruolare anche perso-
nale femminile. Ma non senza riluttanza: “Se la Marina, —
scriveva la presidente della Navy Women’s Reserve, — avesse
avuto la possibilità di usare cani, o anitre, o scimmie, certi vecchi
ammiragli li avrebbero preferiti di gran lunga alle donne” 112.

Però le esigenze belliche ebbero il sopravvento sui pregiudizi e
Grace Hopper entrò nella Navy, dando un notevole contributo
alla sua supremazia informatica rispetto alle altre armi di allora.
Non si separò più né dall’informatica né dalla marina. Né la
marina da lei: quando andò in pensione per limiti di età, venne
richiamata in servizio; e quando andò definitivamente in pensione
era l’ufficiale con la maggiore anzianità di servizio.

Durante la guerra lavorò con Howard Aiken, che le chiese di
scrivere il manuale di istruzioni per il Mark I 113. Per l’introdu-
zione storica Aiken le consigliò di “leggere l’autobiografia di
Babbage sull’origine dei fondamentali concetti computazionali.
Aiken volle anche che approfondisse l’opera di Ada Lovelace, che
la Hopper ricordò sempre come la persona che aveva scritto il
primo programma loop” 114.

All’inizio degli anni Novanta, la marina americana pensò di
standardizzare i propri programmi ricorrendo a un unico linguag-
gio di programmazione, cui venne dato il nome di “Ada” —
raccomandando di scriverlo così, come il nome femminile, e non
“ADA”, come se fosse una sigla — forse su indicazione della
Hopper, ma certo in omaggio a Lady Lovelace, “indicata talora
come la prima programmatrice” 115.

Grace Hopper non fu certo l’unica erede di Ada Lovelace. La
recente storiografia di indirizzo femminista, ma non solo essa, sta
riportando alla luce un numero crescente di rilevanti figure

112 Virginia C. GILDERSLEEVE, The
“Waves” of the Navy. How They Began,
Macmillan, New York 1956, p. 267. “Wa-
ves” è la sigla per “Women Accepted for
Volunteer Emergence Service”, istituito nel
1942: eloquente quell’“accepted”.

113 Grace M. HOPPER, A Manual of
Operation for the Automatic Sequence Con-
trolled Calculator [i.e: MARK I], Harvard

University Press, Cambridge (Ma) 1946,
561 pp.

114 WILLIAMS, Admiral of the Cyber
Sea, cit., p. 49.

115 WILLIAMS, Admiral of the Cyber
Sea, cit., p. 170. Il programma ADA non
ebbe seguito perché la marina statunitense
abbandonò il progetto di unificazione del
software.
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femminili nell’informatica e, in generale, nelle scienze esatte 116.
Si moltiplicano i libri per i più giovani, destinati anche alle scuole
e dedicati alle donne che si sono segnalate in questi campi. Ada
Lovelace continua ad essere additata come antesignana della
programmazione 117 o come esempio d’una vita in cui il romanti-
cismo convive con le scienze esatte 118. Ma nel nuovo millennio il
ritratto individuale comincia ad essere sostituito dalla foto di
gruppo: Ada Lovelace non è più presentata come un unicum, ma
è inclusa in un gruppo di consorelle.

Ad esempio, l’assessorato all’istruzione dell’Andalusia ha pub-
blicato per l’aggiornamento dei docenti una guida didattica sulle
donne scienziate, che include le matematiche Ipazia di Alessan-
dria e Lady Lovelace, accanto a tre illustri donne moderne 119. In
Galizia un volumetto illustra le vite 26 donne eminenti nella
matematica e — riscatto d’una minoranza nella minoranza — le
illustra in “gallego”, e non in castigliano 120.

I tempi sono cambiati. Nell’agosto 2014 il massimo riconosci-
mento mondiale in campo matematico — la “International Medal
for Outstanding Discoveries in Mathematics”, cioè quella “Fields
Medal” che dal 1936 viene assegnata ogni quattro anni — dopo 52
vincitori ha avuto la prima vincitrice con l’iraniana Maryam
Mizarkhani. La storia dell’esclusione femminile dalle scienze
esatte sembra volgere al termine: se essa fosse un film, nei titoli di
coda l’ottocentesca figura di Augustus De Morgan, con i suoi
dubbi sul “women’s physical power of application”, si allontane-
rebbe in dissolvenza lungo una crepuscolare strada di campagna.

Abstract

The unpublished papers of Charles Babbage, preserved at the Acad-
emy of Science in Turin, were included in 1973 in the book of Mario G.
Losano, now republished by the same Academy (La macchina da
calcolo di Babbage a Torino, Olschki, Firenze 2014), with a new
introductory essay — reconsidering the research on Babbage during

116 “There is a growing interest in the
experiences of women in science and mathe-
matics”: una bibliografia è in WILLIAMS, Ad-
miral of the Cyber Sea, cit., p. 232 s.

117 Jean-Paul SOYER, Ada de Lovelace
et la programmation informatique, Éditons
du Sorbier, Paris 1998, 31 pp.

118 POIDOMANI, Simona, Numeri e poe-
sia. Storia e storie di Ada Byron. Illustra-
zioni di Pia Valentinis, Edizioni Scienza,
Firenze-Trieste 2009, 93 pp.

119 Andalucía (Consejería de educa-
ción y ciencia), ¿Conoces a ...? Guia didác-
tica del profesorado, Granada, Alianza,
2008, 23 pp. Alle due matematiche citate si
aggiungono Clara Campoamor, politica
femminista spagnola, l’iraniana Shirin
Ebadi, giurista e prima donna mussulmana
insignita del premio Nobel (per la pace), e
l’artista austriaca Alma Schindler-Mahler.

120 Matilde Ríos FACHAL, As mulleres
nas matemáticas, Bahia, A Coruña 2008,
110 pp.
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the last half century — and a new bibliography on Babbage. The essay
is here reproduced with some appropriate adaptations.

Babbage is considered “the father of the computer” by the techni-
cians, but the historians of science object that this is an anachronism:
both points of view are exposed in § 2 and § 3. A commentary on
Babbage’s unpublished papers concerning his calculating machine pre-
sented in 1840 in Turin (§ 4), is followed by the analysis of an
anonymous translation and commentary of Babbage’s essay on taxa-
tion, whose authorship by Federico Sclopis (an important historian and
politician of the Kingdom of Piedmont) is reconstructed in § 6. The
description of Babbage’s engine by Menabrea (§ 7) and its translation
with commentaries by Ada Lovelace (§ 8) introduce the theme of the
underestimated contribution of women to the development of comput-
ers. So not only Ada Lovelace, but also “the heirs of Ada Lovelace”
conclude the essay (§ 9), with special attention paid to “The Grand
Lady of Software”, rear admiral Grace Hopper, who computerized the
US Navy during World War II.
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